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Er erschien plotzlich im Gefingnishof und iiberquerte
ihn, als sei es eine Strafle von San Cono. Er ging mit
seinem schweren Schritt, stampfte mit den FiifSen, als
zertrite er Weintrauben. In der Hand hielt er immer
noch seine alte, abgewetzte Ledertasche. Als ich ihn
dort unten sah, blieb mir der Rauch meiner Zigarette
im Hals stecken, zusammen mit den Worten, die ich
ihm hdtte zurufen wollen: »Herr Lebrer! Erinnern
Sie sich noch an mich? Ich bin Ninetto Pelleossa!«,
worauf ich ibm ein nikotingelbes Licheln geschenkt
hitte. Stattdessen habe ich keinen Laut von mir
gegeben, und er ist eilig hinter einem Gittertor ver-
schwunden, das ein Wirter ihm gedffnet har. Mit
offenem Mund betrachtete ich den menschenleeren
Platz, unsicher, ob es Traum oder Wirklichkeit gewe-
sen war. Ich blieb am schmalen Fensterspalt steben,
bis die Dunkelbeit alles verschluckt hatte. Erst dann
legte ich mich auf die verrottete Matratze, die Hinde
hinter dem Kopf verschrinkt, und so, mit geschlosse-

nen Augen, begann ich.



Bevor sie mich pelleossa nannten, Hautundkno-
chen, nannten sie mich Schreihals, die Kinder
aus der Grundschule an der Via dei Ginepri. Ich
erinnere mich an alle vierunddreiflig, aber Peppinos
Gesicht habe ich noch am deutlichsten im Kopf,
mit seinen wie elektrisiert zu Berge stehenden
Haaren. Gemeinsam machten wir uns einen Spaf}
daraus, Ettore Ragusa, dem Sohn des Metzgers,
das Pausenbrot mit Mortadella zu klauen. Wenn er
es merkte, schrie er noch lauter als ich und heulte
wie ein Schlosshund. Dann gingen Peppino und
ich mit noch fettigem Mund zu ihm hin und taten
s0, als wiirden wir es bedauern, »aber nicht doch,
Toruccio ... man weint doch nicht wegen so einer
Kleinigkeit!«, »ist ein Brotchen gegessen, macht
man ein neues, komm schon!«, solche trostlichen
Sitze sagten wir zu ihm. Ab und zu bekam ich Ge-
wissensbisse und fragte Peppino, ob wir nicht ein
wenig Ubertrieben.

»Von wegen! Dieser Kerl ist doch breiter als hoch



und kriegt daheim jeden Tag Pasta, so viel er will.
Was gibt es bei dir?«

»Sardellen«, antwortete ich.

Bis ich neun war, habe ich von Sardellen gelebt.
Oder vielmehr, von einer Sardelle pro Tag. Die
fischte mir meine Mama morgens aus einem Glas,
an dem ranziges Salz klebte. Sie strich sie glatt auf
eine Scheibe »Kastenbrot«, wie sie es nannte, und
meinte dann, bis zum Abend solle ich mich nicht
mehr in der Kiiche blicken lassen.

»Raus hier, marsch«, wiederholte sie im Ton
eines Generals.

Nach ein paar Stunden spitzte ich die Ohren,
weil mein Bauch seltsame Gerdusche von sich gab.
Gluckern, Grummeln, Knurren, was auch immer.

Wenn mir daher jemand mit den gleichen Ka-
lorien im Leib wie ich vorschlug, etwas zu klauen,
war ich sofort dabei. Am einfachsten war es, Obst
aus den holzernen Steigen zu stibitzen, die die al-
ten Frauen auf der Schwelle stehen hatten. Peppino
lenkte die Alte ab, und ich stopfte Pfirsiche unters
Hemd oder in die Unterhose. Komplizierter war
der Trick mit den Wohnungen der Leute, die nicht
mehr ganz richtig im Kopf waren. Da ich ein auf-
gewecktes Birschchen war, stand ich gewohnlich
Schmiere, und Peppino oder Ciccillo oder Berto
oder ein anderer Hungerleider schlipften hinter
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mir hinein, um aufs Geratewohl in allen Schubladen
zu wihlen. Manchmal war die Beute gar nicht tibel,
aber meistens kratzten wir nur armseliges Zeug zu-
sammen. Brotkanten, Torroncini, gelegentlich ein
Ei zum Ausschlirfen. Am schwierigsten aber war
es, in Turuzzus Lebensmittelgeschaft zuzuschla-
gen, zum einen, weil der Laden stank und man am
liebsten sowieso keinen Fuf} reingesetzt hitte, und
zum anderen, weil Turuzzo sehr fix war, und wenn
er einen erwischte, setzte es Fufdtritte. Um sich bei
ihm hineinzutrauen, musste man so kaltblutig sein
wie eine Eidechse, sonst machte man besser einen
Bogen.

Mit der Zeit habe ich begriffen, dass sich in San
Cono viele von der gleichen Kost erndhrten wie
ich, und das hat mich getrostet. Alle haben wir uns
friher oder spater damit abgefunden. Eine Sardelle?
Sei’s drum, eine Sardelle! Als kleiner Knirps lasst
man sich doch von so was nicht entmutigen. Gewiss,
solange ich zur Schule ging, fiel es mir leicht. Ich saf§
den ganzen Morgen in der Bank, horte dem Lehrer
Vincenzo zu, und das war’s, mehr hatte ich nicht
zu tun. Als meine Mutter jedoch in der Nacht vom
10. Oktober 1959 einen Schlaganfall erlitt und fiir
immer behindert war, da sah die Sache anders aus,
weil ich von der Schule abgehen und mit meinem
Vater als Tagelohner auf dem Feld arbeiten musste.
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Zwar habe ich ihm das nie gesagt, aber der
Mensch, den ich nach Peppino am liebsten hatte,
war mein Lehrer Vincenzo. An ihm hing ich mehr
als an meinem Vater Rosario. Nicht nur, weil er nie
langweilig war und keine Schlige austeilte, wenn ich
mit zerrissener Jacke oder aufgeschlagenen Knien
daherkam, sondern wegen der Gedichte, die er uns
vorlas. Zum Beispiel die von Giovanni Pascoli. Er
fand nicht, dass man sie gleich verstehen musste.
Erst mal ging es um die Musik.

»Mit dem Sinn beschiftigen wir uns spater!«,
wiederholte er, wenn wir kleinen Bengel verstind-
nislose Gesichter machten.

Hatte er, zwischen den Binken auf und ab mar-
schierend, ein Gedicht rezitiert, befahl er uns, es
ins Heft zu schreiben, denn »Abschreiben heif3t
Lernen!«, sagte er, mit erhobenem Stock, damit wir
den Mund hielten.

Der Lehrer Vincenzo war wie ein Freund fiir
mich, daran gibt es nichts zu ritteln. Schon allein
deshalb, weil wir uns auch auflerhalb der Schule
trafen. Ich war nimlich der erste Mensch, dem er
morgens begegnete, da wir gegeniiber wohnten.
Wir trafen uns immer an der Ecke der Via Archi-
mede um halb acht. Wenn ich ithn von weitem sah,
klopfte ich mir mit den Hinden die Katzenhaare
von den Hosenbeinen und lief ihm entgegen. Und
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ich sagte ihm gleich, dass ich die Nacherzihlung
nicht gemacht hitte, weil es mir unsinnig schien,
ein Gedicht in Prosa zu verwandeln. Der Lehrer
erwiderte nichts, er fragte mich nur, ob ich es aus-
wendig gelernt hatte.

»Ja, natiirlich. Soll ich es Thnen aufsagen?«

»Nicht jetzt.«

»Und geben Sie mir dann eine schlechte Note?«

»Wenn du es nicht kannst, ja.«

Aber es lief wie am Schniirchen, und ich bekam
wie immer »Lobenswert«! Beim Heimkommen
schwenkte ich mein Heft, um seine mit Rotstift ge-
schriebenen Bemerkungen herzuzeigen, und wollte
zur Belohnung ein Stiick Schokolade oder genug
Kleingeld, um mir welche zu kaufen. All das, wie
schon gesagt, bis zum 10. Oktober 1959, denn da-
nach gab es nichts mehr zu wollen.

Nach dem Zeitungskiosk lief} der Lehrer sich
von mir fuhren. Hatte er erst L’Unita gekauft,
redete er kein Wort mehr und ging, ganz ins Lesen
versunken, ohne aufzublicken durchs Dorf. Da es
aber am Gleisiibergang von San Cono schon mal
einen Toten gegeben hatte, nahm ich ihn am Arm,
wie man es mit einem Blinden macht. Nach dem
Ungliick mit dem Zug hatte der Lehrer gesagt, wir
missten alle um das Unfallopfer trauern, auch wenn
wir den Mann nicht gekannt hatten und nur wuss-
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ten, dass die Lokomotive ihn weit fortgeschleudert
hatte — ihn, sein Fahrrad und die Tiite Orangen, die
am Lenker hing.

»Wer beim Tod eines Menschen nicht trauert, ist
ein Ripel«, sagte er in der Klasse, und als der Lei-
chenwagen vorbeifuhr, befahl er uns, das Diktat zu
unterbrechen, ans Fenster zu gehen und ein Gebet
zu sprechen.

Der Lehrer war der Erste, dem ich vom Schlag-
anfall meiner Mutter erzihlte. An jenem Morgen
hatte ich die ganze Zeit geschwiegen und ihn nicht
mal am Gleistibergang am Arm genommen. Als er
mich endlich fragend ansah, erzahlte ich ihm, dass
sie mitten in der Nacht umgefallen war und dass
sich auf ihrer Schlife ein schwarzer Blutfleck gebil-
det hatte, der nicht mehr wegging. Darauthin blieb
der Lehrer stehen, schluckte mithsam und sagte mir
viele wichtige Sachen. An die ich mich aber nicht
mehr erinnere.

Von jenem Tag an kam Tante Filomena, die
Schwester meiner Mama, ins Haus meines Vaters
Rosario, um uns zu helfen. »Die bucklige Besser-
wisserin«, nannten sie sie im Dorf. Tante Filomena
hatte wirklich immer etwas zu meckern. Bei allem
und jedem schnaubte sie unzufrieden. Wenn sie
schnaubte, zerzauste sie dir sogar die Haare, so
heftig tat sie das. Als ich meinen Vater einmal fragte,
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woran der Mann der Tante gestorben war, antwor-
tete er: »Am Geschnaube.« Doch sie war die Ein-
zige, die sich nicht ekelte. Sie zog Mama um, wusch
sie zwischen den Beinen, fiitterte sie, weil der Mund
schief geworden war. Auch Doktor Cucchi kam
vorbei, wenn es ihm zufillig mal passte, um sie zu
untersuchen. Vor ihm zogen alle Leute in der Via
Archimede den Hut. Bevor er meine Mama unter-
suchte, schickte Doktor Cucchi uns hinaus, denn
wo Kranke sind, braucht es Sauerstoff, sagte er.

»Das Beste wire, sie in Catania in einem Alten-
heim unterzubringen«, verkiindete er an der Tir,
mit dem Arztkoffer in der Hand. »Aber wie auch
immer, Signor Giacalone, Sie miissen Geduld haben
und lernen, jeden Tag so zu nehmen, wie er kommt,
das ist die Weisheit, die uns die Krankheit lehrt.«

Doch sobald sich der Doktor zur Tiir wandte,
machte mein Vater hinter ihm mit straff gestreckten
Fingern das Hornerzeichen und sagte, Weisheiten
fihre immer der im Mund, der grade nicht in der
Patsche stecke.

Fir mich selber war die bedeutendste Verande-
rung, dass ich, mager wie ich war, es einfach nicht
schaffte, den Badezuber in die Mitte des Zimmers
zu ricken. Und darum stank ich. Wenn ich die Nase
in mein Hemd steckte, konnte ich selber riechen,
dass ich stank, und schimte mich, den anderen
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nahe zu kommen. Besonders meinem Schulschatz
Gemma, fur die ich mich mit einem namens Turi
gerauft hatte. Ich hatte ihm einen Stein an den
Kopf geworfen, weil er eines Tages behauptet hatte,
Gemma habe fiir ihn den Rock gehoben. Und einen
gewissen Vittorio aus der Via Lentini hatte ich aus
dem gleichen Grund an den Haaren gepackt und
mit dem Kopf gegen einen Granatapfelbaum ge-
stoflen. Da gibt es nichts zu riitteln, die Eifersucht
war schon immer mein Problem. Von klein auf.





