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Er erschien plötzlich im Gefängnishof und überquerte 
ihn, als sei es eine Straße von San Cono. Er ging mit 
seinem schweren Schritt, stampf‌te mit den Füßen, als 
zerträte er Weintrauben. In der Hand hielt er immer 
noch seine alte, abgewetzte Ledertasche. Als ich ihn 
dort unten sah, blieb mir der Rauch meiner Zigarette 
im Hals stecken, zusammen mit den Worten, die ich 
ihm hätte zurufen wollen: »Herr Lehrer! Erinnern 
Sie sich noch an mich? Ich bin Ninetto Pelleossa!«, 
worauf ich ihm ein nikotingelbes Lächeln geschenkt 
hätte. Stattdessen habe ich keinen Laut von mir 
gegeben, und er ist eilig hinter einem Gittertor ver-
schwunden, das ein Wärter ihm geöffnet hat. Mit 
offenem Mund betrachtete ich den menschenleeren 
Platz, unsicher, ob es Traum oder Wirklichkeit gewe-
sen war. Ich blieb am schmalen Fensterspalt stehen, 
bis die Dunkelheit alles verschluckt hatte. Erst dann 
legte ich mich auf die verrottete Matratze, die Hände 
hinter dem Kopf verschränkt, und so, mit geschlosse-
nen Augen, begann ich.
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1

B�evor sie mich pelleossa nannten, Hautundkno-
chen, nannten sie mich Schreihals, die Kinder 

aus der Grundschule an der Via dei Ginepri. Ich 
erinnere mich an alle vierunddreißig, aber Peppinos 
Gesicht habe ich noch am deutlichsten im Kopf, 
mit seinen wie elektrisiert zu Berge stehenden 
Haaren. Gemeinsam machten wir uns einen Spaß 
daraus, Ettore Ragusa, dem Sohn des Metzgers, 
das Pausenbrot mit Mortadella zu klauen. Wenn er 
es merkte, schrie er noch lauter als ich und heulte 
wie ein Schlosshund. Dann gingen Peppino und 
ich mit noch fettigem Mund zu ihm hin und taten 
so, als würden wir es bedauern, »aber nicht doch, 
Toruccio … man weint doch nicht wegen so einer 
Kleinigkeit!«, »ist ein Brötchen gegessen, macht 
man ein neues, komm schon!«, solche tröstlichen 
Sätze sagten wir zu ihm. Ab und zu bekam ich Ge-
wissensbisse und fragte Peppino, ob wir nicht ein 
wenig übertrieben.

»Von wegen! Dieser Kerl ist doch breiter als hoch 
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und kriegt daheim jeden Tag Pasta, so viel er will. 
Was gibt es bei dir?«

»Sardellen«, antwortete ich.
Bis ich neun war, habe ich von Sardellen gelebt. 

Oder vielmehr, von einer Sardelle pro Tag. Die 
fischte mir meine Mama morgens aus einem Glas, 
an dem ranziges Salz klebte. Sie strich sie glatt auf 
eine Scheibe »Kastenbrot«, wie sie es nannte, und 
meinte dann, bis zum Abend solle ich mich nicht 
mehr in der Küche blicken lassen.

»Raus hier, marsch«, wiederholte sie im Ton 
eines Generals.

Nach ein paar Stunden spitzte ich die Ohren, 
weil mein Bauch seltsame Geräusche von sich gab. 
Gluckern, Grummeln, Knurren, was auch immer.

Wenn mir daher jemand mit den gleichen Ka-
lorien im Leib wie ich vorschlug, etwas zu klauen, 
war ich sofort dabei. Am einfachsten war es, Obst 
aus den hölzernen Steigen zu stibitzen, die die al-
ten Frauen auf der Schwelle stehen hatten. Peppino 
lenkte die Alte ab, und ich stopfte Pfirsiche unters 
Hemd oder in die Unterhose. Komplizierter war 
der Trick mit den Wohnungen der Leute, die nicht 
mehr ganz richtig im Kopf waren. Da ich ein auf-
gewecktes Bürschchen war, stand ich gewöhnlich 
Schmiere, und Peppino oder Ciccillo oder Berto 
oder ein anderer Hungerleider schlüpf‌ten hinter 
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mir hinein, um aufs Geratewohl in allen Schubladen 
zu wühlen. Manchmal war die Beute gar nicht übel, 
aber meistens kratzten wir nur armseliges Zeug zu-
sammen. Brotkanten, Torroncini, gelegentlich ein 
Ei zum Ausschlürfen. Am schwierigsten aber war 
es, in Turuzzus Lebensmittelgeschäft zuzuschla-
gen, zum einen, weil der Laden stank und man am 
liebsten sowieso keinen Fuß reingesetzt hätte, und 
zum anderen, weil Turuzzo sehr fix war, und wenn 
er einen erwischte, setzte es Fußtritte. Um sich bei 
ihm hineinzutrauen, musste man so kaltblütig sein 
wie eine Eidechse, sonst machte man besser einen 
Bogen.

Mit der Zeit habe ich begriffen, dass sich in San 
Cono viele von der gleichen Kost ernährten wie 
ich, und das hat mich getröstet. Alle haben wir uns 
früher oder später damit abgefunden. Eine Sardelle? 
Sei’s drum, eine Sardelle! Als kleiner Knirps lässt 
man sich doch von so was nicht entmutigen. Gewiss, 
solange ich zur Schule ging, fiel es mir leicht. Ich saß 
den ganzen Morgen in der Bank, hörte dem Lehrer 
Vincenzo zu, und das war’s, mehr hatte ich nicht 
zu tun. Als meine Mutter jedoch in der Nacht vom 
10. Oktober 1959 einen Schlaganfall erlitt und für 
immer behindert war, da sah die Sache anders aus, 
weil ich von der Schule abgehen und mit meinem 
Vater als Tagelöhner auf dem Feld arbeiten musste.
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Zwar habe ich ihm das nie gesagt, aber der 
Mensch, den ich nach Peppino am liebsten hatte, 
war mein Lehrer Vincenzo. An ihm hing ich mehr 
als an meinem Vater Rosario. Nicht nur, weil er nie 
langweilig war und keine Schläge austeilte, wenn ich 
mit zerrissener Jacke oder aufgeschlagenen Knien 
daherkam, sondern wegen der Gedichte, die er uns 
vorlas. Zum Beispiel die von Giovanni Pascoli. Er 
fand nicht, dass man sie gleich verstehen musste. 
Erst mal ging es um die Musik.

»Mit dem Sinn beschäftigen wir uns später!«, 
wiederholte er, wenn wir kleinen Bengel verständ-
nislose Gesichter machten.

Hatte er, zwischen den Bänken auf und ab mar-
schierend, ein Gedicht rezitiert, befahl er uns, es 
ins Heft zu schreiben, denn »Abschreiben heißt 
Lernen!«, sagte er, mit erhobenem Stock, damit wir 
den Mund hielten.

Der Lehrer Vincenzo war wie ein Freund für 
mich, daran gibt es nichts zu rütteln. Schon allein 
deshalb, weil wir uns auch außerhalb der Schule 
trafen. Ich war nämlich der erste Mensch, dem er 
morgens begegnete, da wir gegenüber wohnten. 
Wir trafen uns immer an der Ecke der Via Archi-
mede um halb acht. Wenn ich ihn von weitem sah, 
klopf‌te ich mir mit den Händen die Katzenhaare 
von den Hosenbeinen und lief ihm entgegen. Und 
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ich sagte ihm gleich, dass ich die Nacherzählung 
nicht gemacht hätte, weil es mir unsinnig schien, 
ein Gedicht in Prosa zu verwandeln. Der Lehrer 
erwiderte nichts, er fragte mich nur, ob ich es aus-
wendig gelernt hatte.

»Ja, natürlich. Soll ich es Ihnen aufsagen?«
»Nicht jetzt.«
»Und geben Sie mir dann eine schlechte Note?«
»Wenn du es nicht kannst, ja.«
Aber es lief wie am Schnürchen, und ich bekam 

wie immer »Lobenswert«! Beim Heimkommen 
schwenkte ich mein Heft, um seine mit Rotstift ge-
schriebenen Bemerkungen herzuzeigen, und wollte 
zur Belohnung ein Stück Schokolade oder genug 
Kleingeld, um mir welche zu kaufen. All das, wie 
schon gesagt, bis zum 10. Oktober 1959, denn da-
nach gab es nichts mehr zu wollen.

Nach dem Zeitungskiosk ließ der Lehrer sich 
von mir führen. Hatte er erst L’Unità gekauf‌t, 
redete er kein Wort mehr und ging, ganz ins Lesen 
versunken, ohne aufzublicken durchs Dorf. Da es 
aber am Gleisübergang von San Cono schon mal 
einen Toten gegeben hatte, nahm ich ihn am Arm, 
wie man es mit einem Blinden macht. Nach dem 
Unglück mit dem Zug hatte der Lehrer gesagt, wir 
müssten alle um das Unfallopfer trauern, auch wenn 
wir den Mann nicht gekannt hatten und nur wuss-
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ten, dass die Lokomotive ihn weit fortgeschleudert 
hatte – ihn, sein Fahrrad und die Tüte Orangen, die 
am Lenker hing.

»Wer beim Tod eines Menschen nicht trauert, ist 
ein Rüpel«, sagte er in der Klasse, und als der Lei-
chenwagen vorbeifuhr, befahl er uns, das Diktat zu 
unterbrechen, ans Fenster zu gehen und ein Gebet 
zu sprechen.

Der Lehrer war der Erste, dem ich vom Schlag-
anfall meiner Mutter erzählte. An jenem Morgen 
hatte ich die ganze Zeit geschwiegen und ihn nicht 
mal am Gleisübergang am Arm genommen. Als er 
mich endlich fragend ansah, erzählte ich ihm, dass 
sie mitten in der Nacht umgefallen war und dass 
sich auf ihrer Schläfe ein schwarzer Blutfleck gebil-
det hatte, der nicht mehr wegging. Daraufhin blieb 
der Lehrer stehen, schluckte mühsam und sagte mir 
viele wichtige Sachen. An die ich mich aber nicht 
mehr erinnere.

Von jenem Tag an kam Tante Filomena, die 
Schwester meiner Mama, ins Haus meines Vaters 
Rosario, um uns zu helfen. »Die bucklige Besser-
wisserin«, nannten sie sie im Dorf. Tante Filomena 
hatte wirklich immer etwas zu meckern. Bei allem 
und jedem schnaubte sie unzufrieden. Wenn sie 
schnaubte, zerzauste sie dir sogar die Haare, so 
heftig tat sie das. Als ich meinen Vater einmal fragte, 
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woran der Mann der Tante gestorben war, antwor-
tete er: »Am Geschnaube.« Doch sie war die Ein-
zige, die sich nicht ekelte. Sie zog Mama um, wusch 
sie zwischen den Beinen, fütterte sie, weil der Mund 
schief geworden war. Auch Doktor Cucchi kam 
vorbei, wenn es ihm zufällig mal passte, um sie zu 
untersuchen. Vor ihm zogen alle Leute in der Via 
Archimede den Hut. Bevor er meine Mama unter-
suchte, schickte Doktor Cucchi uns hinaus, denn 
wo Kranke sind, braucht es Sauerstoff, sagte er.

»Das Beste wäre, sie in Catania in einem Alten-
heim unterzubringen«, verkündete er an der Tür, 
mit dem Arztkoffer in der Hand. »Aber wie auch 
immer, Signor Giacalone, Sie müssen Geduld haben 
und lernen, jeden Tag so zu nehmen, wie er kommt, 
das ist die Weisheit, die uns die Krankheit lehrt.«

Doch sobald sich der Doktor zur Tür wandte, 
machte mein Vater hinter ihm mit straff gestreckten 
Fingern das Hörnerzeichen und sagte, Weisheiten 
führe immer der im Mund, der grade nicht in der 
Patsche stecke.

Für mich selber war die bedeutendste Verände-
rung, dass ich, mager wie ich war, es einfach nicht 
schaffte, den Badezuber in die Mitte des Zimmers 
zu rücken. Und darum stank ich. Wenn ich die Nase 
in mein Hemd steckte, konnte ich selber riechen, 
dass ich stank, und schämte mich, den anderen 



nahe zu kommen. Besonders meinem Schulschatz 
Gemma, für die ich mich mit einem namens Turi 
gerauft hatte. Ich hatte ihm einen Stein an den 
Kopf geworfen, weil er eines Tages behauptet hatte, 
Gemma habe für ihn den Rock gehoben. Und einen 
gewissen Vittorio aus der Via Lentini hatte ich aus 
dem gleichen Grund an den Haaren gepackt und 
mit dem Kopf gegen einen Granatapfelbaum ge-
stoßen. Da gibt es nichts zu rütteln, die Eifersucht 
war schon immer mein Problem. Von klein auf.




