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Für Mary Webster und Perry Miller



Da Rahel sah, dass sie dem Jakob kein Kind gebar, 
beneidete sie ihre Schwester und sprach zu Jakob: 
Schaffe mir Kinder; wo nicht, so sterbe ich.
Jakob aber ward sehr zornig auf Rahel und sprach: 
Bin ich doch nicht Gott, der dir deines Leibes 
Frucht nicht geben will.
Sie aber sprach: Siehe, da ist meine Magd Bilha: 
Gehe zu ihr, dass sie auf meinem Schoß gebäre und 
ich doch durch sie aufgebaut werde.

1. Moses 30, 1–3

Doch ich, der ich mich viele Jahre lang damit auf-
gerieben hatte, eitle, müßige utopische Gedanken 
anzubieten, und schließlich vollständig daran 
 verzweifelt war, verfi el zu meinem Glück auf diesen 
Vorschlag …

Jonathan Swift,
Ein bescheidener Vorschlag

In der Wüste gibt es kein Schild, das besagt:
Du sollst keine Steine essen.

Sufi -Sprichwort



I
Nacht
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Kapitel eins

Wir schliefen in dem Raum, der einst die Turnhalle ge-
wesen war. Der Fußboden war aus Holz, versiegelt, mit 
aufgemalten Linien und Kreisen für die Spiele, die früher 
dort gespielt wurden; die Ringe für die Basketballnetze 
waren noch an ihrem Platz, doch die Netze fehlten. Eine 
Empore verlief rings um den Raum, für die Zuschauer, 
und ich meinte, ich könnte, schwach wie ein Nachbild, 
den säuerlichen Schweißgeruch riechen, durchsetzt vom 
süßlichen Kaugummi- und Parfümduft der zuschauen-
den Mädchen – Mädchen in Filzröcken, wie ich von Bil-
dern wusste, später in Miniröcken, dann Shorts, dann mit 
 einem einzigen Ohrring, mit stachligem, grün gesträhn-
tem Haar. Vermutlich hatten hier Tanzfeste stattgefunden; 
die Musik klang noch nach, ein Schicht um Schicht be-
schriebenes Palimpsest nicht gehörter Töne, Stil auf Stil, 
ein untergründiger Trommelwirbel, ein einsamer Klage-
laut, Blumengirlanden aus Seidenpapier, Pappteufel, eine 
mit Spiegeln besetzte, sich drehende Kugel, die einen 
Schnee von Licht über die Tanzenden stäubte.

Es roch nach früherem Sex und nach Einsamkeit in 
dem Raum und nach Erwartung, Warten auf etwas, das 
weder Form noch Namen hatte. Ich erinnere mich an die-
ses Sehnen nach etwas, das immer drauf und dran war, 
sich zu ereignen, und doch niemals das Gleiche war wie 
die Hände, die dort und damals auf uns lagen, auf dem 
Rücken, im Kreuz, oder draußen auf dem Parkplatz oder 
im Fernsehraum, wo der Ton leise gestellt war und nur 
die Bilder über die sich aufbäumenden Körper fl immerten.

Wir sehnten uns nach der Zukunft. Woher hatten wir 
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das, dieses Talent zur Unersättlichkeit? Es lag in der 
Luft; und es lag jetzt noch immer in der Luft, ein Nach-
hall, wenn wir zu schlafen versuchten, in Feldbetten, die 
in Reihen aufgestellt waren, mit genügend Abstand, da-
mit wir nicht miteinander sprechen konnten. Wir hatten 
Flanellbett tücher wie kleine Kinder und Armeedecken, 
alte, auf denen noch U.S. stand. Wir falteten unsere Klei-
der ordentlich zusammen und legten sie auf die Hocker an 
den Bettenden. Die Lichter waren schwächer gestellt, wur-
den aber nicht gelöscht. Tante Sara und Tante Eliza beth 
machten die Runde; sie hatten elektrische Stachel stöcke 
wie zum Viehtreiben, die an ihren Ledergürteln hingen.

Jedoch keine Schusswaffen. Selbst ihnen wurden keine 
Waffen anvertraut. Pistolen waren den Wachen vorbehal-
ten, die aus der Heerschar der Engel sorgfältig ausgesucht 
wurden. Die Wachen durften das Gebäude nicht betreten, 
außer wenn sie gerufen wurden, und wir durften es nicht 
verlassen, außer zu unseren Spaziergängen zweimal täg-
lich, bei denen wir zu zweit um das Footballfeld gingen, 
das jetzt von einem mit Stacheldraht gekrönten Ketten-
gliedzaun umgeben war. Die Engel standen draußen, mit 
dem Rücken zu uns. Sie waren für uns Gegenstand der 
Furcht, aber ebenso auch Gegenstand von etwas anderem. 
Wenn sie doch herüberschauen würden! Wenn wir doch 
mit ihnen sprechen könnten! Man könnte etwas tauschen, 
dachten wir, einen Handel abschließen, Geschäfte ma-
chen, immerhin hatten wir noch unsere Körper. Das war 
unser Tagtraum.

Wir lernten, fast lautlos zu fl üstern. Im Halbdunkel 
konnten wir die Arme ausstrecken, wenn die Tanten nicht 
hersahen. Wir konnten einander über den Abstand hin-
weg mit den Fingerspitzen berühren. Wir lernten, von den 
Lippen zu lesen, auf der Seite liegend, den Kopf fl ach auf 
dem Bett, einander auf den Mund blickend. So tauschten 
wir Namen aus, von Bett zu Bett:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.



II
Einkaufen
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Kapitel zwei

Ein Stuhl, ein Tisch, eine Lampe. Darüber, an der weißen 
Zimmerdecke, ein Relief-Ornament: ein Kranz und in der 
Mitte eine leere Fläche, zugegipst, wie die Stelle in einem 
Gesicht, wo ein Auge herausgenommen worden ist. Dort 
muss einmal ein Kronleuchter gehangen haben. Sie haben 
alles entfernt, woran man einen Strick befestigen könnte.

Ein Fenster, zwei weiße Gardinen. Unter dem Fenster 
ein Fenstersitz mit einem kleinen Kissen. Wenn das Fens-
ter einen Spalt geöffnet ist – es lässt sich nur einen Spalt 
öffnen –, kann die Luft herein und die Gardinen bewegen. 
Ich kann auf dem Stuhl sitzen oder auf dem Fenstersitz, 
mit gefalteten Händen, und zuschauen. Auch Sonnenlicht 
strömt durch das Fenster herein und fällt auf den Fuß-
boden, der aus Holz ist, schmale Dielenbretter, auf Hoch-
glanz poliert. Ich rieche das Bohnerwachs. Auf dem Fuß-
boden liegt ein Teppich, oval, aus Stoffresten gefl ochten. 
Das ist die Note, die sie mögen: Volkskunst, archaisch, 
von Frauen in ihrer Freizeit gemacht aus Dingen, die sonst 
nicht mehr zu gebrauchen sind. Eine Rückkehr zu tradi-
tionellen Werten. Nichts entbehrt, wer der Verschwen-
dung wehrt. Ich werde nicht verschwendet. Warum ent-
behre ich so viel?

An der Wand über dem Stuhl ein Bild, gerahmt, aber 
ohne Glas: Blumen, blaue Iris, die Reproduktion eines 
Aquarells. Blumen sind noch erlaubt. Ob alle von uns das 
gleiche Bild haben, den gleichen Stuhl, die gleichen wei-
ßen Vorhänge? Eigentum der Regierung?

Stellt euch vor, ihr wärt beim Militär, sagte Tante Lydia.
Ein Bett. Schmal, die Matratze mittelhart, darüber eine 
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weiße Wollfl ockendecke. Nichts spielt sich in diesem Bett 
ab als Schlaf. Oder Schlafl osigkeit. Ich versuche, nicht zu 
viel zu denken. Wie manches andere neuerdings muss 
auch das Denken rationiert werden. Es gibt vieles, was 
kein Nachdenken verträgt. Nachdenken kann dir die 
Chancen verderben, und ich beabsichtige durchzuhalten. 
Ich weiß, warum vor dem Aquarell mit der blauen Iris 
kein Glas ist und warum das Fenster sich nur einen Spalt-
breit öffnen lässt und warum die Fensterscheibe aus 
bruchsicherem Glas ist. Dass wir weglaufen, davor haben 
sie keine Angst. Wir würden nicht weit kommen. Es sind 
die anderen Fluchtwege, die, die wir in uns selbst öffnen 
können, sofern ein scharfer Gegenstand zur Hand ist.

Nun ja. Abgesehen von solchen Kleinigkeiten, könnte 
dies ein Gästezimmer in einem College sein, für die weni-
ger vornehmen Besucher. Oder ein Zimmer in einer Pen-
sion, wie es sie in früheren Zeiten gab, für Damen in be-
schränkten Verhältnissen. Genau das sind wir jetzt. Die 
Verhältnisse sind beschränkt worden – für diejenigen von 
uns, die noch Verhältnisse haben.

Immerhin, ein Stuhl, Sonne, Blumen: Das darf man 
nicht von der Hand weisen. Ich bin am Leben, ich lebe, 
ich atme, ich strecke die Hand aus, geöffnet, ins Sonnen-
licht. Ich bin hier nicht im Gefängnis, sondern ich genieße 
ein Privileg, wie Tante Lydia sagte, die in das Entweder-
oder verliebt war.

Die Glocke, die die Zeit misst, schlägt. Die Zeit wird hier 
mit Glocken gemessen, wie einstmals in Nonnenklöstern. 
Ebenfalls wie im Nonnenkloster gibt es hier nur wenige 
Spiegel.

Ich stehe von meinem Stuhl auf und schiebe die Füße 
vorwärts ins Sonnenlicht, in ihren roten Schuhen, die kei-
ne Tanzschuhe sind, sondern fl ache Absätze haben, weil 
das besser für die Wirbelsäule ist. Die roten Handschuhe 
liegen auf dem Bett. Ich nehme sie und streife sie über die 
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Hände, Finger für Finger. Alles, außer den Flügeln, die 
mein Gesicht umgeben, ist rot: die Farbe des Bluts, die 
uns kennzeichnet. Der Rock ist knöchellang, weit, zu einer 
fl achen Passe gerafft, die sich über die Brüste spannt; die 
Ärmel sind weit. Die weißen Flügel sind ebenfalls vor-
geschrieben: Sie sollen uns am Sehen hindern, aber auch 
am Gesehenwerden. Rot hat mir noch nie gestanden, es ist 
nicht meine Farbe. Ich nehme den Einkaufskorb und hänge 
ihn mir über den Arm.

Die Tür des Zimmers – nicht meines Zimmers, ich wei-
gere mich, mein zu sagen – ist nicht zugeschlossen. Sie 
schließt nicht einmal richtig. Ich gehe hinaus in den ge-
bohnerten Flur. In der Mitte ein Läufer, blassrosa. Wie ein 
Pfad durch den Wald, wie ein Teppich für königlichen Be-
such weist er mir den Weg.

Der Läufer knickt ab und führt die Treppe hinunter, 
und ich folge ihm, eine Hand auf dem Geländer, das einst 
ein Baum war und in einem anderen Jahrhundert gedrech-
selt und zu warmem Glanz gerieben wurde. Spätviktoria-
nisch ist das Haus, ein Familienwohnhaus, für eine große, 
reiche Familie erbaut. In der Diele steht eine großväter-
liche Standuhr, die Zeit austeilt, und dann kommt die Tür 
zu dem matronenhaften Wohnzimmer mit seinen fl eisch-
farbenen Tönen und Anspielungen. Ein Wohnzimmer, in 
dem ich nicht wohne, sondern nur stehe oder knie. Am 
Ende der Diele, über der Haustür, befi ndet sich ein fächer-
förmiges Buntglasfenster: Blumen, rote und blaue.

Bleibt noch der Spiegel an der Dielenwand. Wenn ich 
den Kopf so drehe, dass die weißen Flügel, die mein Ge-
sicht rahmen, meinen Blick in seine Richtung lenken, 
kann ich ihn sehen, während ich die Treppe hinuntergehe, 
rund, konvex, ein Pfeilerspiegel, wie ein Fischauge, und 
mich selbst darin, ein verzerrter Schatten, eine Parodie, 
eine Märchengestalt in einem roten Umhang, absteigend 
zu einem Moment der Unbekümmertheit, die das Gleiche 
ist wie Gefahr. Eine Ordensschwester, in Blut getaucht.
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Am Fuß der Treppe befi ndet sich ein Hut- und Schirm-
ständer aus Bugholz, lange, gerundete Holzsprossen, die 
sich sanft zu Haken in der Form sich öffnender Farnwedel 
emporschwingen. Mehrere Schirme stehen darin: ein 
schwarzer für den Kommandanten, ein blauer für die 
Frau des Kommandanten und der für mich bestimmte, der 
rot ist. Ich lasse den roten Schirm stehen, denn vom Blick 
aus dem Fenster weiß ich, dass die Sonne scheint. Ich 
überlege, ob die Frau des Kommandanten wohl im Wohn-
zimmer sitzt. Sie sitzt nicht immer. Manchmal höre ich, 
wie sie hin und her geht, ein schwerer Schritt und dann 
ein leichter und das leise Pochen ihres Gehstocks auf dem 
altrosa Teppich.

Ich gehe durch die Diele, an der Wohnzimmertür und an 
der Tür, die ins Esszimmer führt, vorbei. Ich öffne die Tür 
am Ende der Diele und gehe hindurch in die Küche. Hier 
herrscht nicht mehr der Geruch nach Möbelpolitur. Rita 
ist da. Sie steht am Küchentisch, dessen Platte mit weißer, 
angeschlagener Emaille überzogen ist. Sie trägt ihr üb-
liches Martha-Kleid, das dunkelgrün ist, wie ein Chirur-
genkittel in der Zeit davor. Das Kleid ist im Schnitt mei-
nem sehr ähnlich, lang und verhüllend, aber mit einem 
Servierschürzchen davor und ohne die weißen Flügel und 
den Schleier. Sie legt den Schleier an, wenn sie ausgeht, 
obwohl sich niemand weiter darum zu kümmern scheint, 
wer das Gesicht einer Martha zu sehen bekommt. Ihre 
Ärmel sind bis zu den Ellbogen aufgekrempelt, sodass man 
ihre braunen Arme sieht. Sie ist dabei, Brot zu backen, 
und teilt gerade den Teig ein, ehe sie die Laibe ein letztes 
Mal kurz knetet und formt.

Rita sieht mich und nickt, ob zum Gruß oder einfach 
nur zum Zeichen, dass sie meine Anwesenheit wahr-
genommen hat, ist schwer zu sagen. Sie wischt sich ihre 
mehligen Hände an der Schürze ab und sucht in der Kü-
chenschublade nach dem Gutscheinheft. Stirnrunzelnd 
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reißt sie drei Gutscheine heraus und gibt sie mir. Ihr Ge-
sicht könnte freundlich sein, wenn sie lächeln würde. 
Doch das Stirnrunzeln ist nicht persönlich gemeint: Es ist 
das rote Kleid, was ihr missfällt, und das, wofür es steht. 
Sie meint, ich wäre womöglich ansteckend, wie eine 
Krankheit oder irgendein anderes Unglück.

Manchmal horche ich an geschlossenen Türen. In der 
Zeit davor hätte ich das nie getan. Ich horche nicht lange, 
weil ich nicht dabei ertappt werden möchte. Einmal habe 
ich jedoch gehört, wie Rita zu Cora sagte, sie selber würde 
sich nicht derartig entwürdigen.

Von dir verlangt es ja auch keiner, sagte Cora. Im Üb-
rigen, was könntest du dagegen tun, wenn es von dir ver-
langt würde?

In die Kolonien gehen, sagte Rita. Man hat die Wahl.
Zu den Unfrauen, und dort verhungern und weiß Gott 

was sonst?, sagte Cora. Dich möchte ich sehen!
Sie palten Erbsen aus; sogar durch die fast geschlossene 

Tür hörte ich das leichte Aufprallen der harten Erbsen, die 
in die Metallschüssel fi elen. Ich hörte, wie Rita ein Grun-
zen oder einen Seufzer von sich gab, Protest oder Zustim-
mung.

Immerhin tun sie es für uns alle, sagte Cora. Oder be-
haupten es jedenfalls. Wenn ich mich nicht hätte sterilisie-
ren lassen, hätte es auch mich treffen können, wäre ich, 
 sagen wir, zehn Jahre jünger. So schlimm ist es auch wieder 
nicht. Schwere Arbeit kannst du es nicht gerade nennen.

Besser sie als ich, sagte Rita, und ich öffnete die Tür. 
Ihre Gesichter sahen so aus, wie Gesichter von Frauen 
aussehen, die hinter deinem Rücken über dich gesprochen 
haben und denken, du hast es gehört: verlegen, aber auch 
ein bisschen herausfordernd, als hätten sie ein Recht da-
rauf. An diesem Tag war Cora liebenswürdiger zu mir als 
sonst, Rita dagegen mürrischer.

Heute würde ich, trotz Ritas verschlossenen Gesichts 
und ihrer zusammengepressten Lippen, lieber hierbleiben, 


