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Da Rahel sah, dass sie dem Jakob kein Kind gebar,
beneidete sie ihre Schwester und sprach zu Jakob:
Schaffe mir Kinder; wo nicht, so sterbe ich.
Jakob aber ward sehr zornig auf Rahel und sprach:
Bin ich doch nicht Gott, der dir deines Leibes
Frucht nicht geben will.
Sie aber sprach: Siehe, da ist meine Magd Bilha:
Gehe zu ihr, dass sie auf meinem Schof§ gebare und
ich doch durch sie aufgebaut werde.

1. Moses 30, 1-3

Doch ich, der ich mich viele Jahre lang damit auf-
gerieben hatte, eitle, miiflige utopische Gedanken
anzubieten, und schliefllich vollstindig daran
verzweifelt war, verfiel zu meinem Gliick auf diesen
Vorschlag ...
Jonathan Swift,
Ein bescheidener Vorschlag

In der Wiiste gibt es kein Schild, das besagt:
Du sollst keine Steine essen.
Sufi-Sprichwort
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Kapitel eins

Wir schliefen in dem Raum, der einst die Turnhalle ge-
wesen war. Der Fuflboden war aus Holz, versiegelt, mit
aufgemalten Linien und Kreisen fiir die Spiele, die frither
dort gespielt wurden; die Ringe fiir die Basketballnetze
waren noch an ithrem Platz, doch die Netze fehlten. Eine
Empore verlief rings um den Raum, fiir die Zuschauer,
und ich meinte, ich konnte, schwach wie ein Nachbild,
den sduerlichen Schweifigeruch riechen, durchsetzt vom
stifflichen Kaugummi- und Parfimduft der zuschauen-
den Midchen — Midchen in Filzrocken, wie ich von Bil-
dern wusste, spater in Minirdcken, dann Shorts, dann mit
einem einzigen Ohrring, mit stachligem, griin gestrihn-
tem Haar. Vermutlich hatten hier Tanzfeste stattgefunden;
die Musik klang noch nach, ein Schicht um Schicht be-
schriebenes Palimpsest nicht gehorter Tone, Stil auf Stil,
ein untergriindiger Trommelwirbel, ein einsamer Klage-
laut, Blumengirlanden aus Seidenpapier, Pappteufel, eine
mit Spiegeln besetzte, sich drehende Kugel, die einen
Schnee von Licht tiber die Tanzenden stiubte.

Es roch nach fritherem Sex und nach Einsamkeit in
dem Raum und nach Erwartung, Warten auf etwas, das
weder Form noch Namen hatte. Ich erinnere mich an die-
ses Sehnen nach etwas, das immer drauf und dran war,
sich zu ereignen, und doch niemals das Gleiche war wie
die Hinde, die dort und damals auf uns lagen, auf dem
Riicken, im Kreuz, oder drauflen auf dem Parkplatz oder
im Fernsehraum, wo der Ton leise gestellt war und nur
die Bilder tber die sich aufbiaumenden Korper flimmerten.

Wir sehnten uns nach der Zukunft. Woher hatten wir
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das, dieses Talent zur Unersittlichkeit? Es lag in der
Luft; und es lag jetzt noch immer in der Luft, ein Nach-
hall, wenn wir zu schlafen versuchten, in Feldbetten, die
in Reihen aufgestellt waren, mit gentigend Abstand, da-
mit wir nicht miteinander sprechen konnten. Wir hatten
Flanellbetttiicher wie kleine Kinder und Armeedecken,
alte, auf denen noch U.S. stand. Wir falteten unsere Klei-
der ordentlich zusammen und legten sie auf die Hocker an
den Bettenden. Die Lichter waren schwicher gestellt, wur-
den aber nicht geloscht. Tante Sara und Tante Elizabeth
machten die Runde; sie hatten elektrische Stachelstocke
wie zum Viehtreiben, die an ihren Ledergiirteln hingen.

Jedoch keine Schusswaffen. Selbst ihnen wurden keine
Watfen anvertraut. Pistolen waren den Wachen vorbehal-
ten, die aus der Heerschar der Engel sorgfiltig ausgesucht
wurden. Die Wachen durften das Gebiude nicht betreten,
aufler wenn sie gerufen wurden, und wir durften es nicht
verlassen, aufler zu unseren Spaziergingen zweimal tig-
lich, bei denen wir zu zweit um das Footballfeld gingen,
das jetzt von einem mit Stacheldraht gekronten Ketten-
gliedzaun umgeben war. Die Engel standen drauflen, mit
dem Riicken zu uns. Sie waren fiir uns Gegenstand der
Furcht, aber ebenso auch Gegenstand von etwas anderem.
Wenn sie doch hertiberschauen wiirden! Wenn wir doch
mit ihnen sprechen konnten! Man konnte etwas tauschen,
dachten wir, einen Handel abschlieflen, Geschifte ma-
chen, immerhin hatten wir noch unsere Korper. Das war
unser Tagtraum.

Wir lernten, fast lautlos zu flistern. Im Halbdunkel
konnten wir die Arme ausstrecken, wenn die Tanten nicht
hersahen. Wir konnten einander iiber den Abstand hin-
weg mit den Fingerspitzen beriihren. Wir lernten, von den
Lippen zu lesen, auf der Seite liegend, den Kopf flach auf
dem Bett, einander auf den Mund blickend. So tauschten
wir Namen aus, von Bett zu Bett:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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Kapitel zwei

Ein Stuhl, ein Tisch, eine Lampe. Dariiber, an der weiflen
Zimmerdecke, ein Relief-Ornament: ein Kranz und in der
Mitte eine leere Flache, zugegipst, wie die Stelle in einem
Gesicht, wo ein Auge herausgenommen worden ist. Dort
muss einmal ein Kronleuchter gehangen haben. Sie haben
alles entfernt, woran man einen Strick befestigen konnte.

Ein Fenster, zwei weifle Gardinen. Unter dem Fenster
ein Fenstersitz mit einem kleinen Kissen. Wenn das Fens-
ter einen Spalt geotfnet ist — es ldsst sich nur einen Spalt
offnen —, kann die Luft herein und die Gardinen bewegen.
Ich kann auf dem Stuhl sitzen oder auf dem Fenstersitz,
mit gefalteten Hinden, und zuschauen. Auch Sonnenlicht
stromt durch das Fenster herein und fillt auf den Fuf3-
boden, der aus Holz ist, schmale Dielenbretter, auf Hoch-
glanz poliert. Ich rieche das Bohnerwachs. Auf dem Fuf3-
boden liegt ein Teppich, oval, aus Stoffresten geflochten.
Das ist die Note, die sie mogen: Volkskunst, archaisch,
von Frauen in ihrer Freizeit gemacht aus Dingen, die sonst
nicht mehr zu gebrauchen sind. Eine Ruckkehr zu tradi-
tionellen Werten. Nichts entbehrt, wer der Verschwen-
dung wehrt. Ich werde nicht verschwendet. Warum ent-
behre ich so viel?

An der Wand iiber dem Stuhl ein Bild, gerahmt, aber
ohne Glas: Blumen, blaue Iris, die Reproduktion eines
Aquarells. Blumen sind noch erlaubt. Ob alle von uns das
gleiche Bild haben, den gleichen Stuhl, die gleichen wei-
fen Vorhinge? Eigentum der Regierung?

Stellt euch vor, ihr wirt beim Militdr, sagte Tante Lydia.

Ein Bett. Schmal, die Matratze mittelhart, dariiber eine
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weifle Wollflockendecke. Nichts spielt sich in diesem Bett
ab als Schlaf. Oder Schlaflosigkeit. Ich versuche, nicht zu
viel zu denken. Wie manches andere neuerdings muss
auch das Denken rationiert werden. Es gibt vieles, was
kein Nachdenken vertrigt. Nachdenken kann dir die
Chancen verderben, und ich beabsichtige durchzuhalten.
Ich weif}, warum vor dem Aquarell mit der blauen Iris
kein Glas ist und warum das Fenster sich nur einen Spalt-
breit 6ffnen lisst und warum die Fensterscheibe aus
bruchsicherem Glas ist. Dass wir weglaufen, davor haben
sie keine Angst. Wir wiirden nicht weit kommen. Es sind
die anderen Fluchtwege, die, die wir in uns selbst 6ffnen
konnen, sofern ein scharfer Gegenstand zur Hand ist.

Nun ja. Abgesehen von solchen Kleinigkeiten, konnte
dies ein Gistezimmer in einem College sein, fiir die weni-
ger vornehmen Besucher. Oder ein Zimmer in einer Pen-
sion, wie es sie in fritheren Zeiten gab, fiir Damen in be-
schrinkten Verhiltnissen. Genau das sind wir jetzt. Die
Verhiltnisse sind beschrinkt worden — fiir diejenigen von
uns, die noch Verhiltnisse haben.

Immerhin, ein Stuhl, Sonne, Blumen: Das darf man
nicht von der Hand weisen. Ich bin am Leben, ich lebe,
ich atme, ich strecke die Hand aus, geoffnet, ins Sonnen-
licht. Ich bin hier nicht im Gefingnis, sondern ich geniefle
ein Privileg, wie Tante Lydia sagte, die in das Entweder-
oder verliebt war.

Die Glocke, die die Zeit misst, schligt. Die Zeit wird hier
mit Glocken gemessen, wie einstmals in Nonnenkldstern.
Ebenfalls wie im Nonnenkloster gibt es hier nur wenige
Spiegel.

Ich stehe von meinem Stuhl auf und schiebe die Fufle
vorwirts ins Sonnenlicht, in ihren roten Schuhen, die kei-
ne Tanzschuhe sind, sondern flache Absitze haben, weil
das besser fiir die Wirbelsdule ist. Die roten Handschuhe
liegen auf dem Bett. Ich nehme sie und streife sie tiber die
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Hinde, Finger fiir Finger. Alles, aufler den Fligeln, die
mein Gesicht umgeben, ist rot: die Farbe des Bluts, die
uns kennzeichnet. Der Rock ist knochellang, weit, zu einer
flachen Passe gerafft, die sich iber die Briiste spannt; die
Armel sind weit. Die weiflen Fliigel sind ebenfalls vor-
geschrieben: Sie sollen uns am Sehen hindern, aber auch
am Gesehenwerden. Rot hat mir noch nie gestanden, es ist
nicht meine Farbe. Ich nehme den Einkaufskorb und hinge
ithn mir tiber den Arm.

Die Tiir des Zimmers — nicht meines Zimmers, ich wei-
gere mich, mein zu sagen — ist nicht zugeschlossen. Sie
schliefft nicht einmal richtig. Ich gehe hinaus in den ge-
bohnerten Flur. In der Mitte ein Liufer, blassrosa. Wie ein
Pfad durch den Wald, wie ein Teppich fiir koniglichen Be-
such weist er mir den Weg.

Der Liufer knickt ab und fiihrt die Treppe hinunter,
und ich folge ihm, eine Hand auf dem Gelidnder, das einst
ein Baum war und in einem anderen Jahrhundert gedrech-
selt und zu warmem Glanz gerieben wurde. Spitviktoria-
nisch ist das Haus, ein Familienwohnhaus, fiir eine grofle,
reiche Familie erbaut. In der Diele steht eine grofiviter-
liche Standuhr, die Zeit austeilt, und dann kommt die Tir
zu dem matronenhaften Wohnzimmer mit seinen fleisch-
farbenen Tonen und Anspielungen. Ein Wohnzimmer, in
dem ich nicht wohne, sondern nur stehe oder knie. Am
Ende der Diele, iiber der Haustiir, befindet sich ein ficher-
formiges Buntglasfenster: Blumen, rote und blaue.

Bleibt noch der Spiegel an der Dielenwand. Wenn ich
den Kopf so drehe, dass die weiflen Fligel, die mein Ge-
sicht rahmen, meinen Blick in seine Richtung lenken,
kann ich ihn sehen, wihrend ich die Treppe hinuntergehe,
rund, konvex, ein Pfeilerspiegel, wie ein Fischauge, und
mich selbst darin, ein verzerrter Schatten, eine Parodie,
eine Mirchengestalt in einem roten Umhang, absteigend
zu einem Moment der Unbekiimmertheit, die das Gleiche
ist wie Gefahr. Eine Ordensschwester, in Blut getaucht.
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Am Fuf} der Treppe befindet sich ein Hut- und Schirm-
stinder aus Bugholz, lange, gerundete Holzsprossen, die
sich sanft zu Haken in der Form sich 6ffnender Farnwedel
emporschwingen. Mehrere Schirme stehen darin: ein
schwarzer fiir den Kommandanten, ein blauer fiir die
Frau des Kommandanten und der fiir mich bestimmte, der
rot ist. Ich lasse den roten Schirm stehen, denn vom Blick
aus dem Fenster weif§ ich, dass die Sonne scheint. Ich
tiberlege, ob die Frau des Kommandanten wohl im Wohn-
zimmer sitzt. Sie sitzt nicht immer. Manchmal hore ich,
wie sie hin und her geht, ein schwerer Schritt und dann
ein leichter und das leise Pochen ihres Gehstocks auf dem
altrosa Teppich.

Ich gehe durch die Diele, an der Wohnzimmertiir und an
der Tiir, die ins Esszimmer fiihrt, vorbei. Ich 6ffne die Tiir
am Ende der Diele und gehe hindurch in die Kiiche. Hier
herrscht nicht mehr der Geruch nach Mdbelpolitur. Rita
ist da. Sie steht am Kiichentisch, dessen Platte mit weifer,
angeschlagener Emaille tiberzogen ist. Sie tragt ihr tb-
liches Martha-Kleid, das dunkelgriin ist, wie ein Chirur-
genkittel in der Zeit davor. Das Kleid ist im Schnitt mei-
nem sehr dhnlich, lang und verhiillend, aber mit einem
Servierschiirzchen davor und ohne die weiflen Fligel und
den Schleier. Sie legt den Schleier an, wenn sie ausgeht,
obwohl sich niemand weiter darum zu kiilmmern scheint,
wer das Gesicht einer Martha zu sehen bekommt. Thre
Armel sind bis zu den Ellbogen aufgekrempelt, sodass man
thre braunen Arme sieht. Sie ist dabei, Brot zu backen,
und teilt gerade den Teig ein, ehe sie die Laibe ein letztes
Mal kurz knetet und formt.

Rita sieht mich und nickt, ob zum Gruf} oder einfach
nur zum Zeichen, dass sie meine Anwesenheit wahr-
genommen hat, ist schwer zu sagen. Sie wischt sich ihre
mehligen Hinde an der Schiirze ab und sucht in der K-
chenschublade nach dem Gutscheinheft. Stirnrunzelnd

18



reifit sie drei Gutscheine heraus und gibt sie mir. Thr Ge-
sicht konnte freundlich sein, wenn sie licheln wiirde.
Doch das Stirnrunzeln ist nicht personlich gemeint: Es ist
das rote Kleid, was ihr missfillt, und das, wofiir es steht.
Sie meint, ich wire womoglich ansteckend, wie eine
Krankheit oder irgendein anderes Ungliick.

Manchmal horche ich an geschlossenen Tiren. In der
Zeit davor hitte ich das nie getan. Ich horche nicht lange,
weil ich nicht dabei ertappt werden mochte. Einmal habe
ich jedoch gehort, wie Rita zu Cora sagte, sie selber wiirde
sich nicht derartig entwiirdigen.

Von dir verlangt es ja auch keiner, sagte Cora. Im Ub-
rigen, was konntest du dagegen tun, wenn es von dir ver-
langt wiirde?

In die Kolonien gehen, sagte Rita. Man hat die Wahl.

Zu den Unfrauen, und dort verhungern und weify Gott
was sonst?, sagte Cora. Dich mochte ich sehen!

Sie palten Erbsen aus; sogar durch die fast geschlossene
Tir horte ich das leichte Aufprallen der harten Erbsen, die
in die Metallschiissel fielen. Ich horte, wie Rita ein Grun-
zen oder einen Seufzer von sich gab, Protest oder Zustim-
mung.

Immerhin tun sie es fiir uns alle, sagte Cora. Oder be-
haupten es jedenfalls. Wenn ich mich nicht hitte sterilisie-
ren lassen, hitte es auch mich treffen konnen, wiare ich,
sagen wir, zehn Jahre jiinger. So schlimm ist es auch wieder
nicht. Schwere Arbeit kannst du es nicht gerade nennen.

Besser sie als ich, sagte Rita, und ich 6ffnete die Tir.
Thre Gesichter sahen so aus, wie Gesichter von Frauen
aussehen, die hinter deinem Riicken tiber dich gesprochen
haben und denken, du hast es gehort: verlegen, aber auch
ein bisschen herausfordernd, als hitten sie ein Recht da-
rauf. An diesem Tag war Cora liebenswiirdiger zu mir als
sonst, Rita dagegen miirrischer.

Heute wiirde ich, trotz Ritas verschlossenen Gesichts
und ihrer zusammengepressten Lippen, lieber hierbleiben,
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