Diogenes

Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten.

Die Verwendung der Texte und Bilder, auch
auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlages
urheberrechtswidrig und strafbar.

Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung, Ubersetzung

oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© Diogenes Verlag AG

www.diogenes.ch






Ian McEwan

Nussschale

ROMAN

Aus dem Englischen von
Bernhard Robben

Diogenes



Titel der 2016 bei Jonathan Cape, London,
erschienenen Originalausgabe: »Nutshell«
Copyright © 2016 by Ian McEwan
Zitatnachweis am Ende des Bandes
Covermotiv: Gemilde von Ruth Shively,
>In the Bedrooms, 2012
Copyright © Ruth Shively

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2016
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
800/16/852/1
ISBN 978 3 257 06982 2



0, hier bin ich, kopfuber in einer Frau. Ich
warte, die Arme geduldig gekreuzt, warte und
frage mich, in wem ich bin und worauf ich mich
eingelassen habe. Sehnsiichtig schliefle ich die
Augen, denke ich daran zurtck, wie ich einst im
durchsichtigen Fruchtsack trieb, vertraiumt in der
Blase meiner Gedanken schwebte, in Zeitlupe Pur-
zelbaume durch meinen privaten Ozean schlug
und dann und wann sanft an die transparenten
Grenzen meiner Umfassung stief}, dieser mitteil-
samen Membran, die vibrierte vom Widerhall der
leicht gedimpften Stimmen der Verschworer und
ihrer schindlichen Pline. Das war in meiner sorg-
losen Jugend. Nun - lingst gedreht und ohne einen
Zentimeter freien Raum, Knie eng an den Bauch
gezogen, Kopf ins Becken gesenkt — laufen meine
Gedanken auf Hochtouren. Das Ohr Tag und
Nacht an die blutdurchstromten Winde gepresst,
bleibt mir auch keine andere Wahl. Ich lausche,

merke mir alles und mache mir Sorgen, denn ich



hore Bettgeflister, das von einer todlichen Intrige
kiindet, und zittere bei dem Gedanken an das, was
mich erwartet. Wo werde ich da hineingezogen?
Ich schwimme in Abstraktionen, und allein die
sich stindig mehrenden Beziehungen zwischen
ihnen schaffen die Illusion einer bekannten Welk.
Wenn ich >blauc hore, eine Farbe, die ich nie gese-
hen habe, stelle ich mir ein mentales Ereignis vor,
das jenem von >griin< dhnlich ist, einer Farbe, die
ich gleichfalls noch nie sah. Ich zihle mich zu den
Unschuldigen, bin von Biindnissen und Verpflich-
tungen unbeschwert, ein freier Geist trotz meines
beschrankten Lebensraumes. Es gibt niemanden,
der mir widerspriche, der mich ermahnte, ich habe
keinen Namen, keine Adresse, keine Religion, keine
Schulden und keine Feinde. Mein Terminkalender,
wenn es ihn denn gibe, vermerkte hochstens den
baldigen Tag meiner Geburt. Ich bin — oder war —,
trotz allem, was die Genetiker heute behaupten,
ein unbeschriebenes Blatt, eine leere Schiefertafel.
Wenn auch eine aus glitschigem, porosem Schiefer,
wie er in keinem Klassenzimmer, keinem Hiuser-
dach Verwendung finde, eine Schiefertafel, die
wichst und sich dabei selbst beschreibt und deren
leere Flache stetig abnimmt. Ich zdhle mich zu den
Unschuldigen, und doch spiele ich offenbar eine
Rolle in einem Komplott. Meine Mutter, gesegnet
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sei ihr unablissig laut mahlendes Herz, scheint
darin verwickelt zu sein.

Scheint, Mutter? Nein, isz. Du bist. Du bist
verwickelt. Ich habe es von meinem Anfang an
gewusst. Lasst mich ihn heraufbeschworen, jenen
Moment der Schopfung, der ibereinfallt mit mei-
nem ersten Gedanken. Vor langer Zeit, vor mehre-
ren Wochen, wolbten sich die Neuralwiilste auf,
um mein Rickgrat zu bilden, und viele Millionen
junger Neuronen, wuselig wie Seidenwiirmer,
spannen und webten mit Hilfe ihrer Axonschweife
das herrliche goldene Gewebe meiner ersten Idee —
ein so simpler Begriff, dass er sich mir heute wieder
entzieht. War es ich? Zu selbstverliebt. War es jerzz?
Zu dramatisch. Dann etwas, das beidem vorausgeht
und beides enthilt, ein einzelnes Wort, Ausdruck
eines stillen Seufzers, eines Schwindelgefiihls der
Hinnahme, des reinen Seins, etwas wie — dies? Zu
gewihlt. Meine Idee, ganz nahe dran, hie} semn.
Und wenn nicht sein, dann die grammatische Va-
riante 7st. Das war mein Urbegriff, der springende
Punkt — zsz. Nur das. Im Geiste von: Es muss sein.
Der Beginn des bewussten Lebens war das Ende
der Illusion — der Illusion des Nichtseins — und
zugleich die Eruption des Realen. Der Triumph
des Realismus tiber die Magie, von ist iiber scheint.
Meine Mutter ist in eine Verschworung verwickelt,
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und folglich bin ich es auch, selbst wenn es mir zu-
fiele, ihre Pline zu durchkreuzen. Oder mich zu
rachen, falls ich — zaudernder Narr, der ich bin — zu
spat zur Welt komme.

Doch ich will nicht jammern, denn eigentlich
habe ich Glick gehabt. Von Beginn an, als ich aus
goldenem Tuch das Geschenk meines Bewusst-
seins wickelte, begriff ich, dass ich zu schlimme-
rer Zeit an schlimmerem Ort hitte ankommen
konnen. Das Allgemeine steht bereits fest, meine
familidren Probleme sind dagegen vernachlissig-
bar, sollten es zumindest sein. Es gibt Anlass zur
Freude. Ich erbe alle Vorziige der Moderne (Hy-
giene, Ferien, Narkosemittel, Leselampen, Apfel-
sinen im Winter) und lebe in einer privilegierten
Gegend dieses Planeten, im wohlgenidhrten, seu-
chenfreien Westeuropa. Das alte Europa, verkalkt
und tberwiegend altersmilde, von den eigenen
Geistern heimgesucht, wehrlos gegen Brutalitit
und Tyrannei, seiner selbst unsicher und zugleich
ersehntes Ziel Millionen Leidender. Meine un-
mittelbare Umgebung wird indes nicht das unbe-
schwerte Norwegen sein — meine erste Wahl schon
wegen des gewaltigen Staatsfonds und der grof3-
zligigen Sozialleistungen. Auch nicht Italien, we-
gen der Kiiche und des sonnengebadeten Verfalls
meine zweite Wahl. Nicht einmal die dritte Wahl
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wird es sein, Frankreich mit seinem Pinot Noir und
dem sorglosen Selbstbewusstsein seiner Bewohner.
Stattdessen werde ich in einem ganz und gar nicht
Vereinigten Konigreich leben, regiert von einer all-
seits verehrten, betagten Queen, in welchem der
Prinz — bekannt fiir seinen Geschiftssinn, seine
guten Werke, seine Elixiere (Blumenkohlsud zur
Reinigung des Blutes) und seine verfassungswid-
rigen Einmischungen — ungeduldig auf die Krone
wartet. Dies wird meine Heimat sein, und sie wird
gentigen. Ich hitte auch in Nordkorea zur Welt
kommen konnen, wo die Thronfolge zwar ebenso
unangefochten ist, Freiheit und Essen aber zu
winschen tbriglassen.

Wie kommt es, dass ich, der ich noch nicht ein-
mal jung bin, noch nicht einmal von gestern, so viel
weifl, oder doch genug weiff, um mich in so vie-
lem irren zu konnen? Ich habe meine Quellen, ich
lansche. Trudy, meine Mutter, hort, wenn sie nicht
mit ihrem Freund Claude zusammen ist, gern Ra-
dio und lieber Wortbeitrige als Musik. Wer hitte
in den Anfingen des Internets den unaufhaltsamen
Aufstieg des Radios vorhergesehen? Oder die Re-
naissance des archaischen Wortes »drahtlos<> Uber
den Waschmaschinenldrm von Magen und Gedirm
hinweg hore ich Nachrichten, diesen Born aller
bosen Triume. Ein Drang zur Selbstkasteiung lasst
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mich aufmerksam alle Analysen, jeden Wider-
spruch verfolgen. Stiindliche Wiederholungen und
halbstiindliche Kurzfassungen langweilen mich
nicht. Ich dulde sogar den BBc World Service mit
seinen infantilen Fanfaren — synthetische Trompe-
ten und Xylophone — zwischen den einzelnen Bei-
tragen. In so mancher langen, ruhigen Nacht habe
ich meiner Mutter einen heftigen Tritt verpasst. Sie
wurde wach, konnte nicht wieder einschlafen und
tastete nach dem Radio. Grausam, ich weifi, aber
am Morgen waren wir beide besser informiert.
Auflerdem hort sie sich mit Vorliebe Podcasts
an: Horbuch-Ratgeber — Werde Weinkenner in
funfzehn Folgen —, Biographien von Dramatikern
des siebzehnten Jahrhunderts oder Klassiker der
Weltliteratur. Bei James Joyces Ulysses schlift sie
ein, obwohl ich hell begeistert bin. Und wenn sie
sich Kopthorer aufsetzt, vernehme ich jedes Wort
noch klarer und deutlicher, so gut werden Schall-
wellen durch Kieferknochen und Schlisselbein
tbertragen, hinab durch ihr Skelett und zgig
weiter durchs nihrende Fruchtwasser. Selbst das
Fernsehen entfaltet den Grofteil seines bescheide-
nen Nutzens durch Schall. Und manchmal, wenn
sich meine Mutter mit Claude trifft, reden sie auch
tiber den Zustand der Welt, beklagen ihn zumeist,
obwohl sie planen, zu seiner Verschlechterung bei-
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zutragen. In meiner Wohnstatt, in der mir nichts
weiter bleibt, als an Korper und Geist zu wachsen,
nehme ich alles wahr, selbst Triviales — und davon
gibt es reichlich.

Denn Claude ist ein Mann, der es liebt, sich zu
wiederholen. Ein Mann der immerselben Leier.
Schiittelt er einem Fremden die Hand, sagt er —
zweimal schon hab ich’s gehort — »Claude, wie in
Debussy«. Doch er irrt. Er ist Claude wie in Bau-
unternehmer, ein Mann, der nichts erfindet, nichts
komponiert. Gefillt ihm ein Gedanke, spricht
er ihn laut aus, denkt er ihn spiter noch einmal,
spricht er ihn wieder aus — warum auch nicht?
Die Luft mit seinem Gedanken ein zweites Mal in
Schwingung zu versetzen, bereitet ihm Vergntigen.
Er weif}, dass jeder weif}, dass er sich wiederholt.
Nur weif} er nicht, dass andere es nicht so toll fin-
den wie er selbst. Aus einer »Reith Lecture« der
BBC habe ich gelernt, dass man so was ein Refe-
renzproblem nennt.

Hier ein Beispiel fur Claudes Art zu reden und
auch dafiir, wie ich Informationen sammle. Meine
Mutter und er haben sich am Telefon (ich hore
beide Seiten) fiir den Abend verabredet. Ein Es-
sen a deux bei Kerzenschein — wie so oft zihlen
sie mich nicht mit. Woher ich das mit dem Ker-
zenschein weif? Als es so weit ist und sie zu ihrem
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Platz gefithrt werden, hore ich, wie meine Mutter
sich beklagt. Uberall brennen die Kerzen, nur nicht
an unserem Tisch.

Der Reihe nach folgen: ein verirgertes Luft-
schnappen von Claude, ein herrisches Schnippen
trockner Finger, serviles Gemurmel, wie es ein ver-
mutlich vorntibergebeugter Kellner von sich gibt,
das Ratschen eines Feuerzeugs. Und schon haben
sie ihren Kerzenschein. Fehlt nur noch das Essen.
Die schweren Speisekarten liegen jedoch bereits
auf ihrem Schof§ — quer iiber mein Kreuz kann ich
den unteren Rand von Trudys Karte spiiren. Und
erneut muss ich mir Claudes abgedroschene Kom-
mentare zur Speisekarten-Prosa anhdren, als wire
er der Erste, dem diese belanglosen Abstrusititen
auffielen. Er regt sich iiber >in der Pfanne gebratenc
auf. Was >in der Pfanne< hier anderes sei als eine
weihevolle Verneblung des vulgiren und ungesun-
den >gebraten<? In was bitte solle man Jakobsmu-
scheln mit Chili und Zitronensaft denn sonst bra-
ten? In einer Eieruhr? Ehe er fortfihrt, wiederholt
er dieses oder jenes mit unterschiedlicher Emphase.
Und dann sein zweiter Hassliebling: >fangfrische.
Stumm formen meine Lippen seine Erlduterungen,
che er auch nur ansetzt, als mir eine leichte Nei-
gung meiner vertikalen Achse verrit, dass Trudy
sich vorbeugt, um einen beschwichtigenden Fin-
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ger auf sein Handgelenk zu legen und ihn in lie-
benswiirdigem, ablenkendem Ton zu bitten: »Such
doch bitte den Wein aus, Darling. Einen guten
Tropfen.«

Ich teile mir gern ein Glas Wein mit meiner Mut-
ter. Womdglich haben Sie es lingst vergessen oder
auch nie erlebt, wie herrlich ein durch die Plazenta
dekantierter Burgunder schmeckt (die mag sie am
liebsten) oder ein Sancerre (mag sie ebenfalls).
Noch ehe der Wein zu mir flieffit — heute Abend ein
Sancerre von Jean-Max Roger —, sptire ich auf dem
Gesicht, kaum wird der Korken gezogen, die Lieb-
kosung einer Sommerbrise. Ich weif, dass Alkohol
meiner Intelligenz schadet. Er schadet jedermanns
Intelligenz. Aber ach, ein wonniger, die Wangen
rotender Pinot Noir, ein stachelbeeriger Sauvignon
lassen mich durchs inwendige Meer taumeln und
purzeln, bis ich gegen die Winde meines Schlosses
kugle, dieser Springburg, in der ich hause. Zumin-
dest war das so, als ich noch Platz hatte. Jetzt ge-
niefle ich bedichtig, allein beim zweiten Glas wu-
chern die Spekulationen mit der wilden Kraft der
Poesie. Meine Gedanken sprudeln in gedrechselten
Blankversen, mal im strengen Zeilenstil, mal mit
Enjambements, immer hiibsch abwechslungsreich.
Nie aber gonnt sich meine Mutter ein drittes Glas,
und das krankt mich.
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»Ich muss an das Baby denken«, hore ich sie sa-
gen, wihrend sie tugendsam eine Hand tibers Glas
legt. Das ist der Moment, in dem ich am liebsten
an meiner oligen Schnur zerren wiirde, wie man in
einem herrschaftlichen Landhaus die Samtkordel
an der Wand zieht, um prompte Bedienung zu ver-
langen. Noch eine Runde fiir uns Freunde! Aber
dalli!

Doch nein, aus Liebe zu mir halt sie sich zurtick.
Und ich liebe sie auch — wie konnte ich anders?
Die Mutter, der ich noch nie begegnet bin, die
ich nur von innen kenne. Nicht genug! Ich sehne
mich danach, ihr Aufleres zu sehen, denn auf den
Anschein kommt es an. Ich weifl, dass ithr Haar
»strohblond« ist und in »wilden Locken wie lauter
Miinzen« auf Schultern »weiff wie Apfelbliiten«
fillt, denn in meinem Beisein hat mein Vater ihr
ein Gedicht vorgelesen, das er dariiber verfasste.
Claude pries gleichfalls ihr Haar, wenn auch mit
weniger gewahlten Worten. Ist ihr danach, flicht
sie sich die Locken in engen Zopfen um den Kopf,
genau wie Julija Timoschenko, sagt mein Vater.
Ich weifl auflerdem, dass die Augen meiner Mutter
griin sind, dass sie eine Nase hat, winzig »wie ein
Perlenknopf«, die sie zu klein findet, auch wenn
beide Minner fiir ihr Nischen schwirmen und
versuchen, sie in dieser Hinsicht zu beruhigen. Oft
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hat man ihr gesagt, sie sei schon, doch bleibt sie
skeptisch, was ihr eine unschuldige Macht tiber die
Minner verleiht, zumindest hat mein Vater ihr dies
eines Nachmittags in der Bibliothek gestanden. Sie
erwiderte, falls er recht habe, sei es eine Macht, die
sie nicht suche und nicht wolle. Es war ein unge-
wohnliches Gespriach, und ich horte aufmerksam
zu. Mein Vater, er heifit John, sagte: Besifie er eine
solche Macht tiber sie oder allgemein tiber Frauen,
konnte er sich nicht vorstellen, je darauf zu ver-
zichten. Eine Wellenbewegung, die mein Ohr kurz
von der Bauchwand l6ste, verriet mir, dass meine
Mutter energisch mit den Schultern zuckte, als
wollte sie sagen: Minner sind also anders. Na und?
Zudem erklirte sie laut, was immer sie angeblich
an Macht besitze, sei nur, was Manner ihr in ih-
ren Phantasien zuschrieben. Dann klingelte das
Handy, mein Vater ging beiseite, um den Anruf an-
zunehmen, und dieses eigenartige, interessante Ge-
sprach iber Macht und jene, die sie haben, wurde
nie fortgesetzt.

Doch zuriick zu meiner Mutter, meiner unge-
treuen Trudy, nach deren blitenweiflen Armen,
Briisten und griinen Augipfeln ich mich sehne.
Thre unerklarliche Leidenschaft fir Claude ist dlter
noch als meine erste Wahrnehmung, mein friihes-
tes Sein. Oft spricht sie mit ihm, und er mit ihr,
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im Flisterton, sei es im Bett, in der Kiiche oder im
Restaurant, fast als fiirchteten sie, ein Mutterbauch
konnte Ohren haben.

Ich hielt das frither fir nichts weiter als ge-
wohnliche, verliebte Intimitit. Jetzt aber bin ich
mir sicher. Sie schonen ihre Stimmbinder, weil sie
Schreckliches planen, eine Tat, die, das horte ich sie
sagen, im Falle eines Fehlschlags ihrer beider Leben
ruiniert. Sie meinen, wenn es ihnen ernst damit ist,
sollten sie rasch handeln und bald. Sie ermahnen
sich zu Ruhe und Geduld, erinnern einander dar-
an, was sie ein Scheitern ihres Plans kosten wiirde,
wiederholen, dass er aus mehreren Teilen besteht,
die sich zusammenfiugen missen, und dass, sollte
auch nur ein Detail misslingen, alles misslingt,
»wie bei einer dieser alten Christbaum-Lichterket-
ten« — ein unverstandlicher Vergleich von Claude,
der doch nur selten Ritselhaftes sagt. Was sie beab-
sichtigen, macht ihnen Angst und widert sie auch
an, weshalb sie nie direkt dartiber reden. Stattdes-
sen flistern sie Ellipsen, Euphemismen, murmeln
Aporien, gefolgt von Rauspern und raschem The-
menwechsel.

Letzte Woche, in einer heiflen, ruhelosen Nacht,
als ich dachte, beide schliefen lingst, sagte meine
Mutter plotzlich ins Dunkel — es war zwei Stunden
vorm Morgengrauen, jedenfalls laut der Kaminuhr
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unten im Arbeitszimmer meines Vaters: »Wir kon-
nen das nicht tun.«

Worauf Claude gleich mit tonloser Stimme er-
widerte: »Doch, das konnen wir.« Und nach einem

Augenblick des Nachdenkens: »Wir konnen es.«





