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Edward Feathers, einst Kronanwalt in Hong-
kong, vollendeter Gentleman und mit achtzig 
noch ein schöner Mann, scheint ein mühelos 
erfolgreiches Leben zu haben. Aber wer kennt 
ihn wirklich? Als seine Frau stirbt, bewahrt 
Feathers wie gewohnt Contenance. Doch eines 
Morgens setzt er sich ans Steuer seines Wagens 
und fährt los, das eigene Leben zu erkunden.

Jane Gardam wurde 1928 in North Yorkshire 
geboren. Als einzige Schriftstellerin wurde sie 
gleich zweimal mit dem Whitbread/Costa 
Award ausgezeichnet. Mit ›Ein untadeliger 
Mann‹ stand sie auf der Shortlist des Orange 
Prize. Sie ist Fellow der Royal Society of Lite-
rature und lebt in East Kent.
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Auch Rechtsanwälte, glaube ich,  
waren einst Kinder.

Charles Lamb. Inschrift an der Statue eines 
Kindes im Inner Temple Garden in London
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Szene: Inner Temple

Der Lunchraum für die Prominenz in der 
Honourable Society of the Inner Temple. Licht 
fällt durch die hohen Fenster auf den polierten 
Tisch, auf Silber und Glas. Eine Reihe Richter 
und zugelassener Anwälte beendet gerade das 
Mittagessen. Ein Stuhl ist eben frei geworden, 
und die Juristen sehen ihn an.

The Queen’s Remembrancer:  Ich nehme an, 
wir wissen alle, wer dort saß?

Junger Richter:  Keine Ahnung.
Älterer Richter:  Schien berühmt zu sein.
Rechtsberater des Magistrats:  Das war Old 

Filth.
JR:  Was? Der muss doch schon seit Jahren tot 

sein. Ein Zeitgenosse von F. E. Smith.
RM:  Nein. Das war Old Filth. Großer Anwalt, 

Richter und ein bisschen ein Schlaumeier. 
Von ihm soll der Ausdruck FILTH kom-
men – Failed In London Try Hong Kong. Er 
hat es in Hongkong versucht. Bescheidener, 
netter Kerl.
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ÄR:  Harter Arbeiter. Umweltschutzgesetz. 
Filth über Umweltverschmutzung.

RM:  Nomen est omen.
ÄR:  Alter Witz. Er muss ja bald hundert sein.
RM:  Noch lange nicht. Er ist noch gar nicht so 

lange im Ruhestand. Sieht aber sehr alt aus.
QR:  Geradezu durchscheinend. Man konnte 

das Licht durch ihn durchsehen.
RM:  Aber er sieht großartig aus. Und ist im-

mer noch voll da.
QR:  Er regelt hier irgendetwas mit seinem 

Testament. Betty ist auch da, sie lebt auch 
immer noch. Sie hatten ein schönes Leben. 
In Fernost. Und sind reich. Haben auf sich 
aufgepasst.

RM:  Nie ein Fehltritt. Sehr beliebt, der alte 
Filth.

QR:  Nur bei Veneering nicht.
ÄR:  Ja, das war komisch. Passt überhaupt 

nicht.
QR:  Er meint es doch sonst mit allen gut. Ob 

es da irgendwelche Geheimnisse gibt?
ÄR:  Bei Old Filth?
QR:  Schon erstaunlich, dass er nicht einfach 

langweilig ist.
RM:  Ja. Aber ist er nicht. Raj-Kind, Privat-

schule, Oxford, Kronanwalt  – aber kein 



Langweiler. Die Frauen waren verrückt nach 
ihm.

QR:  Kaffee? Oder müssen Sie weiter?
RM:  Ja. Zehn Minuten. Mein Clerk packt schon 

den nächsten Fall zusammen. Er schimpft 
bestimmt mit mir und klopft auf seine Uhr.

QR:  Ja, hier ist nicht Hongkong. Aber es war 
nett, den alten Quastenflosser zu sehen.

RM:  Das stimmt. Können wir noch unseren 
Enkeln von erzählen.
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Die Donheads

Er war sagenhaft sauber. Geradezu ostentativ 
sauber. Der Rand seiner alten Fingernägel war 
reinweiß. Die wenigen Haare unter seinen Fin-
gerknöcheln waren immer noch golden und 
wirkten stets wie frisch schamponiert, ebenso 
wie sein lockiges, immer noch rötlich braunes 
Haupthaar. Seine Schuhe glänzten wie Kasta-
nien. Seine Kleidung war immer frisch gebü-
gelt. Er hatte die Eleganz der zwanziger Jahre, 
denn seine Kleider, wie auch immer sie bei nähe
rer Betrachtung aussahen, passten zu ihm. Stets 
ein viktorianisches Seidentuch in der Brust
tasche. Stets gelbe Baumwoll- oder Seiden
socken von Harrods; manch ein Stück, das er 
noch aus dem fernen Osten hatte, war immer 
noch perfekt. Seine Haut war rein und wirkte 
bei schlechter Beleuchtung immer noch jung.

Seine Kollegen aus der höheren Anwalt-
schaft nannten ihn Filth, und das war durchaus 
nicht ironisch gemeint. Er galt als Ursprung 
des alten Witzes Failed In London Try Hong 
Kong. Es hieß, er habe die Londoner Gerichte 
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als sehr junger, sehr armer Mann in einer spon-
tanen Laune kurz nach dem Krieg verlassen 
und sei in Hongkong von Anfang an unge-
heuer erfolgreich gewesen. Aber weil er ein be-
scheidener Mann sei, hieß es, bezeichne er sich 
selbst als Parvenü, als Betrüger und Luftikus.

Dabei war Filth gar nicht der Typ, der Witze 
machte, er war in Bezug auf seine Arbeit durch-
aus nicht bescheiden, und er gab selten, und 
wenn, dann höchstens in Extremsituationen, 
irgendwelchen Launen nach. Aber er wurde 
auch noch Jahre, nachdem er sich zur Ruhe 
gesetzt hatte, geliebt, bewundert und freund-
lich belächelt. Man sprach über ihn.

Jetzt ging er auf die achtzig zu und lebte al-
lein in Dorset. Seine Frau Betty war tot, aber 
zu Hause plauderte er immer noch mit ihr. Er 
hatte einen wachen Geist und war ein reizen-
der Mensch. Immer gewesen. Ein Mann, des-
sen vornehmes Leben gradlinig und glücklich 
verlaufen war. In seinem Haus roch es nicht 
nach Alter. Er war reich, und er ging selbst
verständlich davon aus, dass das Haus und er 
selbst sauber gehalten wurden, gefüttert und 
gewaschen von Bediensteten, wie es immer ge-
wesen war. Er wusste, wie man Angestellte be-
handelte, und sie blieben über Jahre bei ihm.
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Betty hatte ebenfalls ein gutes Händchen 
mit Angestellten gehabt. Sie war ebenso wie 
Old Filth in der Region geboren, die die Ame-
rikaner den Orient nannten und die Britische 
Oberherrschaft den Fernen Osten. Sie waren 
sich ihres Standes bewusst, aber unprätentiös 
und beliebt.

Nach Bettys Tod hörte Old Filth auf zu ko-
kettieren. Sein Leben stürzte ein. Er wurde 
umständlicher. Er begann, zunächst langsam, 
die Deckel von vergangenen Ereignissen zu he
ben, die er als vernünftiger Mann mit vernünf-
tigen und gebildeten Freunden (er war Anwalt 
der Krone und Richter gewesen) bislang ge-
schlossen gehalten hatte.

Sein Erfolg als Anwalt in Hongkong war so 
phänomenal gewesen, weil er entspannt, be-
herrscht, fleißig und talentiert war. Seine Kar-
riere war in dem Moment in Gang gekommen, 
als die Straits-Chinesen anfingen, ihm das Man
dat zu erteilen. Aus seiner Kindheit in Malaya 
war ihm eine Vertrautheit mit asiatischen Spra-
chen geblieben, außerdem empfand er auch 
eine gewisse Nähe zur asiatischen Seele. Wenn 
Old Filth Malaysisch sprach, oder (etwas we-
niger eloquent) Mandarin, hörte man eine uner
wartete Stimme. Chinesische, malayische und 
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bengalische Anwälte hatten zwar oft ebenfalls 
in Oxford und an den Inns of Court studiert, 
wurden aber allgemein für nicht direkt genug 
gehalten. Filth  – oder inzwischen Old Filth, 
und seit er im Ruhestand war, oft sogar Good 
Old Filth – hatte sie allerdings als vollkommen 
geradlinig und nach seinem Geschmack emp-
funden.

Sein ganzes Leben lang hatte er chinesische 
Werte hochgehalten: die Höflichkeit, die plötz-
lichen Seitenhiebe, die unbedingte Gastfreund-
schaft, die Freude am Geld, die Schicklichkeit, 
die Wertschätzung des Essens, die Diskretion, 
die Cleverness.

Er hatte eine Schottin geheiratet, die in Pe-
king geboren war. Sie war etwas stämmig und 
burschikos, hatte die breiten Schultern von 
Lanarkshire und große Hände, aber sie sprach 
fließend Mandarin und fühlte sich in den chine
sischen Sitten und Gebräuchen sehr viel mehr 
zu Hause als auf ihren seltenen Besuchen in 
Schottland. Ihre Leidenschaft für Schmuck war 
chinesisch, sie fuhr mit ihren starken schotti-
schen Fingern auf den Straßenmärken von 
Kowloon durch die Tabletts mit Jade wie durch 
Strandkiesel. »Wenn du das machst«, sagte Old 
Filth manchmal zu ihr  – da waren sie noch 
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jung, und ihre Anwesenheit war ihm noch nicht 
selbstverständlich geworden  – , »sind deine 
Augen beinahe mandelförmig.« »Arme, alte 
Betty«, sagte er nun zu ihrem Geist im Sessel in 
ihrem Haus in Dorset, wo sie sich zur Ruhe 
gesetzt hatten und wo sie gestorben war.

Warum eigentlich Dorset? Das wusste nie-
mand. Vielleicht irgendeine alte Familientra
dition. Filth sagte, er möge den Rest von Eng-
land nicht, Betty, es sei ihr zu kalt in Schottland. 
Von Wales hielten sie beide nichts.

Aber wenn es je ein altes Paar gegeben hatte, 
das für einen Ruhestand als Expats in Hong-
kong gemacht zu sein schien – Mitglieder im 
Cricket Club, im Jockey Club, treue Nutzer 
der englischen Leihbücherei, Stütze der St. An
drew’s Church und der St. John’s Cathedral – , 
dann waren es Filth und Betty. Leute, die sich 
immer Angestellte würden leisten können 
(Filth war steinreich), die in einem Haus auf 
dem Peak leben würden, die jeden Freund 
eines Freundes eines Freundes, der die Kron-
kolonie besuchte, stets herzlich willkommen 
heißen und bewirten würden. Wer an Betty 
dachte, sah sie an ihrem runden Rosenholz-
tisch sitzen, sich schnell vergewissern, ob etwa 
ein Teller leer war, und mit dem kleinen Glöck-


