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Im März dieses Jahres hatte ich vor der An -
 dreas-Dahinden-Gesellschaft  in Chur über die 

Kunst, Kriminalromane zu schreiben, einen Vor-
trag zu halten. Ich traf mit dem Zug erst beim Ein-
nachten ein, bei tiefliegenden Wolken und tristem 
Schneegestöber, dazu war alles vereist. Die Veran-
staltung fand im Saale des Kaufmännischen Ver-
eins statt. Publikum war nur spärlich vorhanden, 
da gleichzeitig in der Aula des Gymnasiums Emil 
Staiger über den späten Goethe las. Weder ich noch 
sonst jemand kam in Stimmung, und mehrere Ein-
heimische verließen den Saal, bevor ich den Vortrag 
beendet hatte. Nach einem kurzen Zusammensein 
mit einigen Mitgliedern des Vorstandes, mit zwei, 
drei Gymnasiallehrern, die auch lieber beim spä-
ten Goethe gewesen wären, sowie einer wohltä-
tigen Dame, die den Verband der Ost schwei zeri-
schen Hausangestellten ehrenhalber betreute, zog 
ich mich nach quittiertem Ho no rar und Reise-
spesen ins Hotel ›Steinbock‹ nahe beim Bahnhof 
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zurück, wo man mich einlogiert hatte. Doch auch 
hier Trostlosigkeit. Außer einer deutschen Wirt-
schaft szeitung und einer alten ›Weltwoche‹ war 
keine Lektüre aufzutreiben, die Stille des Hotels 
unmenschlich, an Schlaf nicht zu denken, weil die 
Angst hochkam, dann nicht mehr zu erwachen. 
Die Nacht zeitlos, gespenstisch. Drau ßen hatte 
es zu schneien aufgehört, alles war ohne Bewe-
gung, die Straßenlampen schwankten nicht mehr, 
kein Windstoß, kein Churer, kein Tier, nichts, nur 
vom Bahnhof her hallte es einmal himmelweit. Ich 
ging zur Bar, um noch einen Whisky zu trinken. 
Außer der älteren Bardame fand ich dort noch 
 einen Herrn, der sich mir vorstellte, kaum daß ich 
Platz genommen hatte. Es war Dr. H., der ehema-
lige Kommandant der Kantonspolizei Zürich, ein 
großer und schwerer Mann, altmodisch, mit einer 
goldenen Uhrkette quer über der Weste, wie man 
dies heute nur noch selten sieht. Trotz seines Al-
ters waren seine borstigen Haare noch schwarz, 
der Schnurrbart buschig. Er saß an der Bar auf ei-
nem der hohen Stühle, trank Rotwein, rauchte eine 
Bahianos und redete die Bardame mit Vornamen 
an. Seine Stimme war laut, und seine Gesten waren 
lebhaft , ein unzimperlicher Mensch, der mich glei-
cherweise anzog wie abschreckte. Als es schon ge-
gen drei ging und zum ersten Johnnie Walker vier 
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weitere gekommen waren, erbot er sich, mich am 
nächsten Morgen mit seinem Opel Kapitän nach 
Zürich zu schaff en. Da ich die Gegend um Chur 
und überhaupt diesen Teil der Schweiz nur fl üchtig 
kannte, nahm ich die Einladung an. Dr. H. war als 
Mitglied einer eidgenössischen Kommission nach 
Grau bünden gekommen und hatte, da ihn das 
Wetter an der Rückfahrt hinderte, ebenfalls mei-
nen Vortrag besucht, ließ sich jedoch nicht darüber 
aus, nur daß er einmal meinte: »Sie tragen ziemlich 
ungeschickt vor.«

Am nächsten Morgen machten wir uns auf den 
Weg. Ich hatte in der Dämmerung – um noch etwas 
schlafen zu können – zwei Medomin genommen 
und war wie gelähmt. Es war immer noch nicht 
recht hell, obgleich schon lange Tag. Irgendwo 
glänzte ein Stück metallener Himmel. Sonst scho-
ben sich nur Wolken dahin, lastend, träge, noch 
voll Schnee; der Winter schien diesen Teil des Lan-
des nicht verlassen zu wollen. Die Stadt war von 
Bergen eingekesselt, die jedoch nichts Majestäti-
sches aufwiesen, sondern eher Erdaufschüttungen 
glichen, als wäre ein unermeßliches Grab ausge-
hoben worden. Chur selbst off enbar steinig, grau, 
mit großen Verwaltungsgebäuden. Es kam mir un-
glaubhaft  vor, daß hier Wein wuchs. Wir versuch-
ten, in die Altstadt einzudringen, doch verirrte sich 



356

Das Versprechen

der schwere Wagen, wir gerieten in enge Sackgas-
sen und Einbahnstra ßen, schwierige Rückzugsma-
növer waren nötig, um aus dem Gewirr der Häuser 
hinauszukommen; dazu war das Pfl aster vereist, so 
daß wir froh waren, die Stadt endlich hinter uns 
zu wissen, obgleich ich nun eigentlich nichts von 
diesem alten Bischofssitz gesehen hatte. Es war wie 
eine Flucht. Ich döste vor mich hin, bleiern und 
müde; schatten haft  schob sich in den tiefliegenden 
Wolken ein verschnei tes Tal an uns vorbei, starr 
vor Kälte. Ich weiß nicht, wie lange. Dann fuhren 
wir gegen ein größeres Dorf, vielleicht Städtchen, 
vorsichtig, bis auf einmal alles in der Sonne lag, in 
einem so mächtigen und blendenden Licht, daß die 
Schneefl ächen zu tauen anfi ngen. Ein weißer Bo-
dennebel stieg auf, der sich merkwürdig über den 
Schneefeldern ausmachte und mir den Anblick des 
Tales aufs neue entzog. Es ging wie in einem bösen 
Traume zu, wie verhext, als sollte ich dieses Land, 
diese Berge nie kennenlernen. Wieder kam die Mü-
digkeit, dazu das unangenehme Ge prassel von Kies, 
mit dem man die Straße bestreut hatte; auch gerie-
ten wir bei einer Brücke leicht ins Rutschen; dann 
ein Militärtransport; die Scheibe wurde so schmut-
zig, daß die Wischer sie nicht mehr reinigen konn-
ten. H. saß mürrisch neben mir am Steuer, in sich 
versunken, auf die schwierige Straße konzentriert. 
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Ich bereute, die Einladung angenommen zu haben, 
verwünschte den Whisky und das Medomin. Doch 
nach und nach wurde es besser. Das Tal war wie-
der sichtbar, auch menschlicher. Überall Höfe, hie 
und da kleine Industrien, alles reinlich und karg, 
die Straße nun ohne Schnee und Eis, nur glänzend 
vor Nässe, doch sicher, so daß eine anständigere 
Geschwindigkeit möglich wurde. Die Berge hatten 
Platz gemacht, beengten nicht mehr, und bei einer 
Tankstelle hielten wir.

Das Haus machte gleich einen sonderbaren Ein-
druck, vielleicht weil es sich von seiner properen 
schweizerischen Umgebung abhob. Es war erbärm-
lich, troff  von Nässe; Bäche fl ossen an ihm nieder. 
Zur Hälft e war das Haus aus Stein, zur Hälft e eine 
Scheune, deren Holzwand längs der Straße mit 
Plakaten beklebt war, seit langem off en bar, denn es 
hatten sich ganze Schichten übereinandergeklebter 
Pla kate gebildet: Burrus Tabake auch in modernen 
Pfeifen, Trinkt Canada Dry, Sport Mint, Vitamine, 
Lindt Milch schokolade usw. An der Breitwand 
stand riesenhaft : Pneu Pirelli. Die beiden Tank-
säulen befanden sich vor der steinernen Hälft e des 
Hauses auf einem unebenen, schlecht gepfl asterten 
Platz; alles machte ei nen verkommenen Ein druck, 
trotz der Sonne, die jetzt beinahe stechend, bösar-
tig schien.
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»Steigen wir aus«, sagte der ehemalige Kom-
mandant, und ich gehorchte, ohne zu begreifen, 
was er vorhatte, doch froh, an die frische Luft  zu 
kommen.

Neben der off enen Haustüre saß ein alter Mann 
auf einer Steinbank. Er war unrasiert und unge-
waschen, trug einen hellen Kittel, der schmudde-
lig und verfl eckt war, und dazu dunkle, speckig 
schimmernde Hosen, die einmal zu einem Smo-
king gehört hatten. An den Füßen alte Pantoff eln. 
Er stierte vor sich hin, verblödet, und ich roch 
schon von weitem den Schnaps. Absinth. Um die 
Steinbank herum war das Pfl aster mit Zigaretten-
stummeln bedeckt, die im Schmelzwasser schwam-
men.

»Grüß Gott«, sagte der Kommandant, auf ein-
mal ver legen, wie mir schien. »Füllen Sie bitte auf. 
Super. Und reinigen Sie auch die Scheiben.« Dann 
wandte er sich zu mir. »Gehen wir hinein.«

Erst jetzt bemerkte ich über dem einzigen 
sichtbaren Fenster ein Wirtshausschild, eine rote 
Blechscheibe, und über der Tür war zu lesen: ›Zur 
Rose‹. Wir betraten einen schmutzigen Korridor. 
Gestank von Schnaps und Bier. Der Kommandant 
ging voran, öff nete eine Holztüre, off enbar kannte 
er sich aus. Die Gaststube war armselig und dun-
kel, einige rohe Tische und Bänke, an den Wänden 
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Filmstars, aus Illustrierten herausgeschnitten und 
an die Mauer geklebt; der österreichische Rund-
funk gab einen Marktbericht für Tirol durch, und 
hinter der Theke stand kaum erkennbar eine ha-
gere Frau. Sie trug einen Morgen rock, rauchte eine 
Zigarette und spülte die Gläser.

»Zwei Kaff ee crème«, bestellte der Komman-
dant.

Die Frau begann zu hantieren, und aus dem 
Neben zimmer kam eine schlampige Kellnerin, die 
ich auf etwa dreißig schätzte.

»Sie ist sechzehn«, brummte der Kommandant.
Das Mädchen servierte. Es trug einen schwarzen 

Rock und eine weiße, halboff ene Bluse, unter der 
es nichts anhatte; die Haut war ungewaschen. Die 
Haare waren blond, wie wohl auch einmal die der 
Frau hinter der Theke, und ungekämmt.

»Danke, Annemarie«, sagte der Kommandant 
und legte das Geld auf den Tisch. Auch das Mäd-
chen antwortete nicht, bedankte sich nicht einmal. 
Wir tranken schwei gend. Der Kaff ee war entsetz-
lich. Der Kommandant zündete sich eine Bahianos 
an. Der österreichische Rund funk war zum Was-
serstand übergewechselt und das Mäd chen ins Ne-
benzimmer gelatscht, in welchem wir etwas Weiß-
liches schimmern sahen, off enbar ein ungemachtes 
Bett.
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»Gehen wir«, meinte der Kommandant.
Draußen zahlte er nach einem Blick auf die Tank-

säule. Der Alte hatte Benzin nachgefüllt und auch 
die Scheiben gereinigt.

»Das nächste Mal«, sagte der Kommandant zum 
Ab schied, und wieder fi el mir seine Hilflosigkeit 
auf; doch antwortete der Alte auch jetzt nichts, 
sondern saß schon wieder auf seiner Bank und 
stierte vor sich hin, verblödet, erloschen. Als wir 
den Opel Kapitän erreicht hatten und uns noch 
einmal umwandten, ballte der Alte seine Hände 
zu Fäusten, schüttelte sie und fl üsterte, die Worte 
ruck weise hervorstoßend, das Gesicht verklärt von 
einem unermeßlichen Glauben: »Ich warte, ich 
warte, er wird kommen, er wird kommen.«



361

2

Um ehrlich zu sein«, begann Dr. H. später,
 als wir uns anschickten, über den Keren-

zerpaß zu kommen – die Straße war aufs neue 
vereist, und unter uns lag der Walensee, gleißend, 
kalt, abweisend; auch hatte sich die bleierne Mü-
digkeit des Medomins wieder eingestellt, die Er-
innerung an den Rauchgeschmack des Whiskys, 
das Gefühl, in einem Traum endlos sinnlos dahin-
zugleiten –, »um ehrlich zu sein, ich habe nie viel 
von Kriminalromanen gehalten und bedaure, daß 
auch Sie sich damit abgeben. Zeitverschwendung. 
Was Sie gestern in Ihrem Vortrag ausführten, läßt 
sich zwar hören; seit die Politiker auf eine so sträf-
liche Weise versagen – und ich muß es ja wissen, 
bin selbst einer, Nationalrat, wie Ihnen bekannt 
sein dürfte« (es war mir nicht bekannt, ich hörte 
seine Stimme wie von ferne, verschanzt hinter mei-
ner Müdigkeit, doch aufmerk sam wie ein Tier im 
Bau), »– hoff en die Leute eben, daß wenigstens die 
Polizei die Welt zu ordnen verstehe, wenn ich mir 
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auch keine lausigere Hoff nung vorstellen kann. 
Doch wird leider in all diesen Kriminalgeschich-
ten ein noch ganz anderer Schwindel getrieben. 
Damit meine ich nicht einmal den Umstand, daß 
eure Verbrecher ihre Strafe fi nden. Denn dieses 
schöne Märchen ist wohl moralisch notwendig. Es 
gehört zu den staatserhaltenden Lügen, wie etwa 
auch der fromme Spruch, das Verbrechen lohne 
sich nicht – wobei man doch nur die menschliche 
Gesell schaft  zu betrachten braucht, um die Wahr-
heit über diesen Punkt zu erfahren –, all dies will 
ich durchgehen lassen, und sei es auch nur aus 
Geschäft sprinzip, denn jedes Publikum und jeder 
Steuerzahler hat ein Anrecht auf seine Helden und 
sein Happy-End, und dies zu liefern sind wir von 
der Polizei und ihr von der Schrift  stellerei gleicher-
weise verpfl ichtet. Nein, ich ärgere mich vielmehr 
über die Handlung in euren Romanen. Hier wird 
der Schwindel zu toll und zu unverschämt. Ihr 
baut eure Handlungen logisch auf; wie bei einem 
Schachspiel geht es zu, hier der Verbrecher, hier 
das Opfer, hier der Mitwisser, hier der Nutznießer; 
es genügt, daß der Detektiv die Regeln kennt und 
die Partie wieder holt, und schon hat er den Verbre-
cher gestellt, der Ge rechtigkeit zum Siege verhol-
fen. Diese Fiktion macht mich wütend. Der Wirk-
lichkeit ist mit Logik nur zum Teil beizukommen. 
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Dabei, zugegeben, sind gerade wir von der Polizei 
gezwungen, ebenfalls logisch vorzugehen, wissen-
schaft lich; doch die Störfaktoren, die uns ins Spiel 
pfu schen, sind so häufi g, daß allzuoft  nur das reine 
Berufs glück und der Zufall zu unseren Gunsten 
entscheiden. Oder zu unseren Ungunsten. Doch 
in euren Romanen spielt der Zufall keine Rolle, 
und wenn etwas nach Zufall aussieht, ist es gleich 
Schicksal und Fügung gewesen; die Wahrheit wird 
seit jeher von euch Schrift stellern den dramatur-
gischen Regeln zum Fraße hingeworfen. Schickt 
diese Regeln endlich zum Teufel. Ein Geschehen 
kann schon allein deshalb nicht wie eine Rechnung 
aufgehen, weil wir nie alle notwendigen Faktoren 
kennen, sondern nur einige wenige, meistens recht 
nebensächliche. Auch spielt das Zufällige, Unbere-
chenbare, Inkom mensurable eine zu große Rolle. 
Unsere Gesetze fußen nur auf Wahrscheinlichkeit, 
auf Statistik, nicht auf Kausalität, treff en nur im 
allgemeinen zu, nicht im besonderen. Der einzelne 
steht außerhalb der Berechnung. Unsere krimina-
listi schen Mittel sind unzulänglich, und je mehr 
wir sie ausbauen, desto unzulänglicher werden sie 
im Grunde. Doch ihr von der Schrift stellerei küm-
mert euch nicht darum. Ihr versucht nicht, euch 
mit einer Realität herum zuschlagen, die sich uns 
immer wieder entzieht, sondern ihr stellt eine Welt 
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auf, die zu bewältigen ist. Diese Welt mag voll kom-
men sein, möglich, aber sie ist eine Lüge. Laßt die 
Vollkommenheit fahren, wollt ihr weiterkommen, 
zu den Dingen, zu der Wirklichkeit, wie es sich für 
Männer schickt, sonst bleibt ihr sitzen, mit nutzlo-
sen Stilübungen beschäft igt. Doch nun zur Sache.

Sie haben wohl diesen Morgen über verschiede-
nes gestaunt. Vorerst über meine Rede, denke ich; 
ein ehemali ger Kommandant der Kantonspolizei 
Zürich sollte wohl gemäßigtere Ansichten pfl egen, 
aber ich bin alt und mache mir nichts mehr vor. Ich 
weiß, wie fragwürdig wir alle dastehen, wie wenig 
wir vermögen, wie leicht wir uns irren, aber auch, 
daß wir eben trotzdem handeln müssen, selbst 
wenn wir Gefahr laufen, falsch zu handeln.

Dann werden Sie sich auch gewundert haben, 
weshalb ich vorhin bei dieser erbärmlichen Tank-
stelle haltmachte, und ich will es Ihnen gleich ge-
stehen: Das traurige, versoff ene Wrack, das uns 
mit Benzin bediente, war mein fähigster Mann. Ich 
habe, weiß Gott, etwas von meinem Beruf verstan-
den, aber Matthäi war ein Genie, und das in einem 
größeren Maße als einer eurer Detektive.

Die Geschichte hat sich vor nun bald neun Jahren 
ereignet«, fuhr H. fort, nachdem er einen Lastwa-
gen der Shell-Kompanie überholt hatte. »Matthäi 
war einer meiner Kommissäre, oder besser, einer 
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meiner Oberleutnants, denn wir führen bei der 
Kantonspolizei militärische Rang be zeich nun gen. 
Er war Jurist wie ich. Er hatte als Basler in Basel 
doktoriert und wurde, zuerst in gewissen Kreisen, 
die mit ihm ›beruflich‹ in Be rüh rung kamen, dann 
aber auch bei uns ›Matthäi am Letzten‹ genannt. Er 
war ein einsamer Mensch, stets sorgfältig gekleidet, 
unpersönlich, formell, beziehungslos, der weder 
rauchte noch trank, aber hart und unbarmherzig 
sein Metier beherrschte, ebenso verhaßt wie erfolg-
reich. Ich bin nie recht klug aus ihm geworden. Ich 
war wohl der einzige, der ihn mochte – weil ich 
klare Menschen überhaupt liebe, wenn mir auch 
seine Humorlo sigkeit oft  auf die Nerven ging. Sein 
Verstand war überra gend, doch durch das allzu so-
lide Gefüge unseres Landes gefühllos geworden. 
Er war ein Mann der Organisation, der den Poli-
zei-Apparat wie einen Rechenschieber hand habte. 
Verheiratet war er nicht, sprach überhaupt nie von 
seinem Privatleben und hatte wohl auch keines. Er 
hatte nichts im Kopf als seinen Beruf, den er als ein 
Kriminalist von Format, doch ohne Leidenschaft  
ausübte. So hartnäc kig und unermüdlich er auch 
vorging, seine Tätigkeit schien ihn zu langweilen, 
bis er eben in einen Fall verwickelt wurde, der ihn 
plötzlich leidenschaft lich werden ließ.

Dabei stand Dr. Matthäi gerade damals auf dem 
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Höhe punkt seiner Karriere. Es hatte mit ihm beim 
Departement einige Schwierigkeiten gegeben. Der 
Regierungsrat mußte damals langsam an meine 
Pensionierung denken und somit auch an meinen 
Nachfolger. Eigentlich wäre nur Matthäi in Frage 
gekommen. Doch stellten sich der zu künft igen 
Wahl Hindernisse entgegen. Nicht nur, daß er kei-
ner Partei angehörte, auch die Mannschaft  hätte 
wohl Schwierigkeiten gemacht. Ander seits bestan-
den aber oben wiederum Hemmungen, einen so 
tüchtigen Beamten zu übergehen; weshalb denn 
die Bitte des jordanischen Staates an die Eidge-
nossenschaft , nach Amman einen Fachmann zu 
schicken, um die dortige Polizei zu reorganisieren, 
wie gerufen kam: Mat thäi wurde von Zürich vor-
geschlagen und sowohl von Bern als auch von Am-
man akzeptiert. Alles atmete erleichtert auf. Auch 
ihn freute die Wahl, nicht nur beruflich. Er war 
damals fünfzigjährig – etwas Wüstensonne tat gut; 
er freute sich auf die Abreise, auf den Flug über 
Alpen und Mittelmeer, dachte wohl überhaupt an 
einen endgültigen Abschied, deutete er doch an, 
daß er nachher zu seiner Schwester in Dänemark 
ziehen wolle, die dort als Witwe lebte – und war 
eben mit der Liquidierung seines Schreib tisches 
im Gebäude der Kantonspolizei in der Kasernen-
straße beschäft igt, als der Anruf kam.«
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Matthäi wurde nur mit Mühe aus dem verwor-
 renen Bericht klug«, setzte der Komman-

dant seine Erzählung fort. »Es war einer seiner al-
ten ›Kunden‹, der aus Mägen dorf anrief, aus einem 
kleinen Nest in der Nähe von Zürich, ein Hausierer 
namens von Gunten. Matthäi hatte eigentlich keine 
Lust, sich noch an seinem letzten Nachmittag in 
der Kasernenstraße mit dem Fall zu befassen, war 
doch das Flugbillett schon gelöst und der Abfl ug in 
drei Tagen fällig. Aber ich war abwesend, auf einer 
Konferenz der Polizei kommandanten, und erst ge-
gen Abend aus Bern zurückzuerwarten. Richtiges 
Handeln war notwendig, Unerfahren heit konnte 
alles vereiteln. Matthäi ließ sich mit dem Polizei-
posten Mägendorf verbinden. Es war gegen Ende 
April, draußen rauschten Regengüsse nieder, der 
Föhn sturm hatte nun auch die Stadt erreicht, doch 
wich die unangenehme, bösartige Wärme nicht, 
welche die Men schen kaum atmen ließ.

Der Polizist Riesen meldete sich.



Das Versprechen

›Regnet es in Mägendorf auch?‹ fragte Matthäi 
vorerst unmutig, obgleich die Antwort zu erraten 
war, und sein Gesicht wurde noch düsterer. Dann 
gab er die Anweisung, den Hausierer im ›Hirschen‹ 
unauffällig zu bewachen.

Matthäi hängte auf.
›Etwas passiert?‹ fragte Feller neugierig, der 

seinem Chef beim Packen half. Es galt, eine ganze 
Bibliothek fortzu schaff en, die sich nach und nach 
angesammelt hatte.

›Auch in Mägendorf regnet es‹, antwortete der 
Kommis sär, ›alarmieren Sie das Über fall kom man-
 do.‹

›Mord?‹
›Regen ist eine Schweinerei‹, murmelte Matthäi 

anstelle einer Antwort, gleichgültig gegen den be-
leidigten Feller.

Bevor er jedoch zum Staatsanwalt und zu Leut-
nant Henzi in den Wagen stieg, die ungeduldig 
warteten, blätterte er in von Guntens Akten. Der 
Mann war vorbe straft . Sittlichkeitsdelikt an einer 
Vierzehnjährigen.«
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Doch schon der Befehl, den Hausierer zu
 überwachen, erwies sich als ein Fehler, der in 

keiner Weise vorauszu sehen war. Mägendorf stellte 
ein kleines Gemeinwesen dar. Die meisten waren 
Bauern, wenn auch einige in den Fabriken unten 
im Tal arbeiteten oder in der nahen Ziegelei. Zwar 
gab es einige Städter, die hier draußen wohnten, 
zwei, drei Architekten, einen klassizistischen Bild-
hauer, doch spielten sie im Dorf keine Rolle. Alles 
kannte sich, und die meisten waren miteinander 
verwandt. Mit der Stadt lag das Dorf im Konfl ikt, 
wenn auch nicht offi ziell, so doch heimlich; denn 
die Wälder, die Mägen dorf umgaben, gehörten der 
Stadt, eine Tatsache, die kein richtiger Mägendor-
fer je zur Kenntnis genommen, was der Forstver-
waltung einst viele Sorgen gemacht hatte. Sie war 
es denn gewesen, die vor Jahren für Mägendorf 
einen Polizeiposten gefordert und erlangt hatte, 
wozu noch der Umstand gekommen war, daß an 
den Sonntagen die Städter das Dörfchen in Strö-
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men annektierten und der ›Hirschen‹ auch nachts 
viele anlockte. Dies alles erwogen, mußte der sta-
tionierte Polizeimann sein Handwerk verstehen, 
doch war anderseits dem Dorfe menschlicherweise 
auch entge genzukommen. Diese Einsicht war dem 
Polizeisoldaten Wegmüller, den man ins Dorf be-
orderte, bald aufgegan gen. Er stammte aus einer 
Bauernfamilie, trank viel und hielt seine Mägen-
dorfer souverän im Zaum, mit so vielen Konzes-
sionen freilich, daß ich eigentlich hätte einschreiten 
sollen, doch sah ich in ihm – auch etwas durch den 
Personalmangel gezwungen – das kleinere Übel. 
Ich hatte Ruhe und ließ Wegmüller in Ruhe. Doch 
hatten seine Stellvertreter – wenn er in den Ferien 
war – nichts zu lachen. Sie machten in den Au-
gen der Mägendorfer alles falsch. Wenn auch die 
Wildereien und Holzdiebstähle in den städtischen 
Forstgebieten und die Raufereien im Dorfe seit der 
Hochkonjunktur längst zur Legende gehörten, der 
traditionelle Trotz gegen die Staatsgewalt glomm 
unter der Bevölkerung weiter. Besonders Riesen 
hatte es diesmal schwer. Er war ein einfältiger Bur-
sche, schnell beleidigt und humorlos, den ständi-
gen Witzeleien der Mägendorfer nicht gewachsen 
und eigentlich auch für normalere Gegen den zu 
sensibel. Er machte sich aus Furcht vor der Bevöl-
kerung unsichtbar, hatte er die täglichen Dienst-




